Papel y boligrafo, la vida en una letra

URTE BERRI ON!

2011-12-29T01:06:00.000+01:00

No, no estoy desaparecido, solo un poco liado. sin embargo no me olvido de este mi rincón. Ni tampoco de vosotros. Por eso os dejo aquí, para que no perdais el gusto por seguirme, este pequeño relato.

Disfrutadlo y que este año que comienza os permita seguir sacando lo mejor de vosotras y vosotros mismos, como hasta ahora.

LOS ANGELES Y LAS NARANJASEN LA PLAYA DE LAS PALMERAS

-Salve, bella Fulbia- le saludó el eunuco a la anciana cuando entró en lastermas.

Fulbiale miró con una cierta indiferencia y se dirigió al cubiculum.

-Salud,Minerva- saludó Fulbia a una mujer más joven que ella, que se estaba preparandopara entrar a la piscina.

Laanciana se despojó de la túnica y se unió a la joven en el agua. A pesar de loavanzado de su edad y de las señas evidentes del paso del tiempo, todavíaconservaba la piel tersa y los pechos firmes. Pero sobre todo, su mirada altivay orgullosa, denotaban un pasado lleno de historias que contar. De hecho,Fulbia escribía. Sus relatos tenían encandilada a la corte del emperador Nerón.Por eso, cuando la anciana entró en el agua, Minerva se apresuró a acercarse aella, en la seguridad de que la deleitaría con una nueva historia. Fulbia sedio cuenta de ello y, sonriendo con malicia, se sumergió por completo en elagua haciéndose de rogar.

Eleunuco, apartado de manera discreta en un rincón, no dejaba de observar lasevoluciones de la anciana en el agua, lo que no pasó inadvertido a Minerva,sobre todo al darse cuenta de que en la mirada del joven mulato habíapreocupación.

CuandoFulbia asomó la cabeza fuera del agua, la mirada del eunuco se relajó y Minervaaprovechó para preguntarle a la anciana:

-No sé, querida Fulbia, si te has fijado en la actitud de nuestro joven esclavo-

-¿A qué te refieres, Minerva?- indagó la anciana preocupada.

-Está muy pendiente de ti- le contestó la joven, y añadió -¿A qué se deberá?-

Fulbiacerró los ojos y recostándose en el borde de la piscina, rememoró aquelloslejanos días en las playas de Valentia, hacía ya muchos años, cuando su vidadeambulaba de un lado a otro y de lecho en lecho. Es verdad que ello lepermitía ganarse unas monedas, pero no es menos cierto que también leposibilitaba disfrutar de los placeres del cuerpo, porque eso sí, los clientesno le faltaban y ello le daba opción a vivir con una cierta holgura y, además,elegir a los hombres con los que se acostaba.

Aqueldía entró en su casa un hombre africano, ni siquiera se acordaba de sus nombre,pero sí de su cuerpo, negro como el azabache, fuerte y musculoso como unatleta, y con unas manos suaves como el terciopelo, lo que indicaba que no eraun esclavo. Aquel hombre la encandiló como pocos lo habían conseguido. Fuerondos días y dos noches de locura, entregándose a todos los placeres, no sepodría decir cuál de los dos era más experto en las artes amatorias. Alternabanlas noches sudorosas con los paseos por la playa, entre las palmeras, mientrasel ambiente se llenaba de una mezcla de olores entre el salitre del mar y losnaranjos que llenaban los campos de alrededor.

Unbuen día, el hombre de Africa se marchó sin despedirse y sin decir nada, tal ycomo había llegado. Nueve meses más tarde nació Malak, un ángel en su azarosavida, un muchacho de color ceniza y que, a medida que iba creciendo, ganaba enfortaleza, siendo así que, a Fulbia, cada vez le recordaba más a su padre,especialmente en la mirada y en las manos.

Añosmás tarde, Fulbia llegó a Roma, siempre acompañada de Malak, su hijo. Allíprosperó y su fama como cortesana y contadora de historias le permitió rodearsede lo mejor de la corte del emperador. Cuando el niño llegó a la pubertad, lamujer se dio cuenta de que el muchacho no podía seguir junto a ella y,aprovechando su relación con el tribuno Lucius Flavis, le dejó a cargo delesclavo jefe de los eunucos de las Termas. Allí, Malek creció al margen de losavatares de su madre, pero bajo su protección y vigilancia, a la vez.

Fulbiasonrió y abrió los ojos. Su amiga Minerva se mantenía expectante frente a ella.

-Fulbia,Fulbia- le llamó- ¿Dónde estabas?- le preguntó.

-¿Qué, qué?- indagó la anciana saliendo de su ensimismamiento –Qué me decías?

-Te he preguntado si te habías dado cuenta del interés del eunuco por ti-prosiguió Minerva -¿en qué pensabas?- volvió a preguntar fijando sus ojos enella.

Fulbiamiró de reojo al joven de color ceniza y sonriendo maliciosamente le respondió:

-En los ángeles y las naranjas de laplaya de las palmeras-

Yvolviendo a cerrar los ojos, se sumergió, de nuevo, en el agua dejando a unaMinerva sorprendida.

TxemaOlleta

17-06-11

25 de noviembre, NO A LA VIOLENCIA MACHISTA

2011-11-25T10:17:00.001+01:00

El arco iris a veces no es sinónimo de alegria.

COMO EL BUEN VINO

2011-09-02T20:29:00.000+02:00

¿Desde el 8 de julio sin escribir? ¡Eso no puede ser! ¡Qué descontrol!...

Pero ¿qué estoy diciendo? !Qué desconsiderado! Perdonadme amigas y amigos, porque lo primero que tiene que hacer un anfitrión que se precie es dar la bienvenida a sus invitados, con más motivo después de unas buenas y merecidas vacaciones. Así es, un verano lleno de experiencias, complicado, al mismo tiempo, y con una sensación de corto y largo a la vez.

La verdad es que ya echaba de menos este espacio y a vosotros, por supuesto. Pero, especialmente, anhelaba la sensación de coger un bolígrafo y una hoja, y degustar el olor de la tinta, la textura del papel y el sabor (amargo o dulce) de un relato, una historia surgida de un sentimiento propio. Igual que si fuera un buen vino. Porque cuando escribo, lo hago desde el alma, sin preocuparme si es bueno o no, si va a gustar o no. Escribo por el simple placer de escribir y si, además, disfrutáis leyéndolo, el placer es mayor.

Si se trata de escribir o leer historias propias o de otras personas, yo siempre digo lo mismo: para mi el mejor relato del mundo es el que me gusta a mi en ese momento. Igual que el buen vino. Yo no entiendo de olores afrutados, ni sabores más o menos ácidos o texturas violetas o rojizas. Ni de reservas, crianzas o de año. Abro la botella y me sirvo, lo pruebo, lo saboreo y, si me gusta al primer trago, para mi es el mejor vino del mundo en ese momento (aunque a veces, es verdad, necesite probarlo un poco más). Y si tengo invitados a mi mesa, lo comparto con ellos porque yo pongo en mi mesa lo que creo que es el mejor vino del mundo. Igual que con mis relatos.

Y si a esta mi casa, que es también la vuestra, alguno de mis invitados me trae su relato para compartirlo conmigo, para mi será el mejor relato del mundo en ese momento, y lo disfrutaré en mi mesa. Y, por supuesto, lo compartiré con vosotros y vosotras. Igual que con el buen vino

Así que sean vuesas mercedes bienvenidos y bienhalladas, de nuevo, y disfruten de esta su mesa.

OJALA...

2011-07-08T00:07:00.000+02:00

Por una vez (y os aseguro que no será la última), comparto este espacio con una amiga entrañable. Bueno, siempre lo comparto con vosotras y vosotros, pero esta vez de manera muy especial. Me gustaría que disfrutárais de este relato que ha escrito mi buena amiga Eva. A mí me ha encantado, sobre todo porque descubro a una mujer con una capacidad creadora enorme y, sobre todo, humilde. Sin más os lo presento y espero que lo disfrutéis tanto como yo lo he hecho.

OJALA

Sostuve tu mirada esquiva. Dijiste, con una voz que apenas pude reconocer, que no sabías si aún me querías, que necesitabas tiempo para pensar... Y entre el estruendo de los trenes que salían y entraban a la estación, te escuché decir que volverías. Sonó vacío, como suena el silencio.

Desearía no haber sabido que esa despedida era la última. Pero lo supe... con la certeza terrible que tienen los suicidas cuando se dan cuenta de que ya no hay vuelta atrás. Vi en tus ojos el cansancio, la desilusión y la mentira. Sentí el frío en tu piel. Lo supe, y tu último beso me supo a muerte.

En ese momento ni siquiera pude odiarte. Estaba demasiado acostumbrada a quererte, a buscar en ti lo tierno y lo dulce. Tan hecho mi cuerpo a buscar el tuyo, que ni la más dolorosa de las evidencias podía apartarlo de querer encontrarte en cada rincón del recuerdo.

Ahora, dos meses después de tu último abrazo, pienso que si hubieras muerto, yo podría seguir acariciando tu sonrisa en las fotos, en vez de tener que hacer pedazos todo lo que trae tu imagen. Con los ojos cerrados evocaría cada detalle hermoso que construí contigo, reiría recordando nuestras bromas privadas; mis lágrimas serían de cristal y no de sangre. Me tumbaría en la cama echando de menos tus manos, y me dormiría esperando encontrarte en los sueños. Seguirías siendo mi cómplice, y no mi verdugo.

Si ya no existieras, no sería enfermizo seguir queriéndote. No tendría que buscar mil estrategias para olvidar cómo olía tu cuello o que tus andares eran los más ridículos del planeta, pero los más encantadores... No necesitaría evitar tu mirada cada vez que aparece en mi memoria, y el recuerdo de tus besos no estaría teñido del miedo a que todo haya sido una larga mentira. Tu nombre no sonaría como el dolor, y las paredes de los lugares en los que hemos estado juntos, no me gritarían «Ya no te quiere, no eres suficiente para él, no eres suficiente...».

Podría mirar al cielo intentando encontrar una estrella que brillara sólo para mí, en vez de sentir el vacío que me ha quedado dentro, después de que tú te llevaras todo lo que podía dar. Repasaría mil veces cada palabra que escribiste pensando en mí, y te creería de nuevo, en lugar de tener que odiarte por haber jugado conmigo a un amor de broma. Aún sabiéndola imposible, seguiría soñando con una vida a tu lado, y no me avergonzaría, como hago ahora, por haberla imaginado alguna vez. Guardaría, en los lugares más importantes de mi casa, tus libros, tus discos, tu ropa..., cada cosa pequeña que quedara de ti, para que nunca terminaras de marcharte... en vez de tirar todo lo tuyo, incluso el tiempo que vivimos, a la basura.

Ojalá te hubieras muerto..., así yo no tendría que matarte cada día.

Babattina

A LA SOMBRA DE TUS BRAZOS ME SENTE

2011-06-15T23:34:00.002+02:00

A la sombra de tus brazos me senté,

mientras el suave murmullo del aire

me adormilaba recostado en tu tronco,

y las ramas de tu pelo acogían con ternura

los nidos donde se refugiaban las mariposas.

Tus raíces, fuertes, robustas y amorosas

se hacen una con las entrañas de la tierra,

y por encima, elevándose hacia lo infinito,

llenándolo todo de verde esperanza,

tus dedos, que suavemente me acarician.

Sombra que del sol duro y seco me protege,

bastón en el que apoyarme en mis desdichas,

arrullo que en tu seno me adormece

y, aunque de mi pecho salgan flores marchitas,

siempre estarás ahí, en la tierra clavada.

LA NOCHE DE LA LUNA

2011-05-18T00:39:00.000+02:00

Amaya le hizo una seña a Ramón, su técnico de sonido, indicándole que subiera el volumen de la música mientras ella se tomaba dos minutos de descanso. Se levantó despacio y se estiró mientras daba dos pasos por la cabina. Aquella noche parecía un poco aburrida a pesar de que el teléfono no había dejado de sonar desde que empezó el programa, sin embargo, algunas llamadas de mujeres, ya de cierta edad, con ganas de desahogarse y otra media docena de oyentes que querían dar consejos, no habían conseguido sacarla de su tono habitual, calmado y tranquilo con el que solía atender las llamadas. La verdad es que llevaba cinco años dirigiendo el programa y saliendo a las ondas y, a pesar de que el momento parecía propicio para las confidencias, pocas veces alguien había conseguido emocionarla o enfadarla. Le gustaba su trabajo, la gente llamaba y se sinceraba con ella, mujeres que volcaban su soledad y su angustia, hombres que buscaban consuelo y que mostraban su lado más sensible, ocultándose en el anonimato de las ondas. Ella solo hacía de intermediaria, no se implicaba, no tenía que hacerlo y tampoco quería.

Amaya se sentó de nuevo y se puso los cascos. Dejó que la música sonara un poco más y haciendo una seña a su compañero, dio paso a una nueva llamada. Era una voz masculina, suave y sugerente.

-Buenas noches, amigo escuchante- dijo Amaya con su voz suave y pausada. –Bienvenido al lugar de las almas nocturnas. ¿Qué podemos hacer por ti?- preguntó la chica.

- Buenas noches Amaya- respondió la voz -¿te has fijado que esta es la noche de la luna?

A Amaya le sorprendió la respuesta porque no era lo que oía habitualmente al comienzo de las entrevistas.

-¿Por qué dices que es la noche de la luna?- Preguntó Amaya intrigada.

-Porque estoy en la playa, paseando a la orilla del mar y una bella y gran luna blanca se refleja en el agua y la arena- contestó la voz masculina.

-¡Vaya!- exclamó Amaya- No sabes cómo me gustaría estar ahí y disfrutar de esa hermosura.

Lo que oyó a continuación la sorprendió.

-¡Estás aquí, conmigo, Amaya!- dijo con suavidad el hombre.

-Eso no es posible- respondió ella.

-Lo es. Solo con que tú lo desees. ¿Sabes?- prosiguió él mientras Amaya le seguía con atención –tienes unos pies muy finos y delicados.

A Amaya aquello le empezaba a divertir, y dispuesta a seguirle el juego le preguntó: -¿y qué hago ahora?-

- Estás tumbada boca arriba, el agua moja suavemente tu espalda y de vez en cuando una pequeña ola pasa por encima de la camisa de seda que llevas puesta- siguió él –por cierto, tienes unos pechos muy bonitos.

Eso a Amaya la pilló de sorpresa, se tocó el pecho cubierto por la fina camisa de seda que llevaba puesta y descubrió con rubor que sus pezones estaban erectos. No podía dejar que aquella llamada le hiciera perder el control.

-Cómo te llamas- preguntó ella dispuesta a retomar el control de la situación.

-¿Y perder la magia? No necesitas saberlo, el nombre solo es una marca que te ponen al nacer- respondió la voz – lo importante es sentir. ¿Tú sientes, Amaya?

Ramón asistía asombrado a aquella conversación y observaba en silencio y con discreción el efecto que la misma estaba produciendo en su jefa. Amaya intentaba mantener el control pero le estaba resultando difícil, especialmente al sentir una ola de calor subiéndole desde el vientre hasta la cabeza cuando aquel hombre siguió hablando.

-¿Sientes el calor de mi mano cuando te acaricio el cuello?- prosiguió él.

Entonces Amaya cerró los ojos y se dejó llevar, y sintió. El roce de los labios del hombre sin nombre en su cuello, acercándose a los suyos, mientras sus manos la rodeaban por la cintura y la acariciaban con ternura. ¡Aquella voz! La envolvía hasta embriagarla y ¡aquella luna!, aquella luna que la bañaba y hacía que su silueta desnuda se reflejara en la arena difuminando sus formas redondeadas.

La música se fue apagando suavemente mientras una trompeta tocaba sus últimas notas. Amaya abrió los ojos lentamente y miró a su alrededor, en la cabina. Se sobresaltó y dudó si había sido un sueño o no. Se sentó de nuevo y se puso los cascos y una nueva llamada entró en antena. La voz suave y sugerente de un hombre la devolvió a la realidad:

-Buenas noches, Amaya. ¿te has fijado que esta es la noche de la luna?

Txema Olleta

NOTICIAS DEL PARAISO

2011-04-09T23:52:00.001+02:00

La luna blanca ilumina los árboles,

Tu pelo dorado se evapora en el éter,

El arroyo deja caer las húmedas perlas de agua

Sobre la alfombra aterciopelada de tu piel.

La transparencia de tu mirada, me deja ver

Los intrincados recovecos de tu corazón,

Mientras mis dedos acarician el pájaro alado

Que se posó suavemente con noticias del paraíso.

El me habla de tormentos, de fuego apaciguado,

De silencios perfectos, de voces acalladas.

Me cuenta que tu pecho se expande,

Intentando atraparme entre sus paredes.

Me libero de mí mismo y me dejo apresar

Por tu pelo dorado, por tu piel aterciopelada,

Por los recovecos de tu corazón y tu pecho expandido.

Me dejo envolver, por las noticias de tu paraíso.
Txema Olleta

IMAGINA, SIENTE, VIVE

2011-04-01T13:38:00.000+02:00

La verdad es que últimamente me cuesta sacar tiempo para contaros cosas a través de este espacio. No es que no me guste hacerlo, es parte de mi vida, pero esta, a veces, me puede y me frena. Aún así, no quiero dejar de hacerlo. Quiero seguir imaginando, sintiendo, viviendo. ¿a través de mis relatos? ¡Por suspuesto!. Y también a través de la música. Mientras lo primero se abre paso a través de esa maraña cotidiana, comparto lo segundo, con vosotros, a través de dos Magos de la guitarra. Oidlos y disfrutadlos. Y haced lo mismo que yo: imaginad, sentid, ¡vivid!

17 DE MARZO

2011-03-16T23:34:00.001+01:00

La verdad es que cuando a uno le gusta la música, hay cosas que son un deleite. No os voy a aburrir con palabras y más palabras. 17 de marzo, Saint Patrick's Day, la fiesta de los irlandeses, un pueblo que me tiene subyugado y enamorado. Claro que todos los pueblos de la tierra me tienen enamorado. Pero a lo que iba, Irlanda. Quiero que celebréis conmigo este día, así que coged unas Guinness, unas jarras, y brindemos por la libertad. Con ellos, con estas tres joyas de la musika folk y The Dubliners.

Sláinte!

EL REENCUENTRO

2011-03-10T00:45:00.002+01:00

¡Que si, que ya se que llevo un mes sin escribir...! Pero es que la vida no me da para más. El día que pueda dedicarme a escribir, ¡y solo a eso!, os vais a enterar. ¿Os acordáis de aquel relato que escribí hace algún tiempo sobre una idea que me rondaba la cabeza de crear una novela sobre una hermosa aldea de Asturias? Bueno, pues aquello fué eso, una leve idea. Pero ahora he dado un paso más allá, y aquí, en este mi reencuentro con vosotras y vosotros, os traigo lo que podría ser el argumento de esa novela. Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, le voy dando forma a otro de mis proyectos. Aquí os dejo el adelanto. Que lo disfrutéis.

La luna llena iluminaba las calles de la ciudad de Nueva York, mientras Jane Smith y su marido Mark Hudson caminaban por la 5ª Avenida dirigiéndose a su apartamento. Jane apenas tenía 30 años y, aunque lo deseaba más que a nada en el mundo, no habían podido tener hijos. Estaban en los comienzos de la primavera y la noche, sin ser fría, dejaba sentir un frescor agradable y, a pesar de lo tardío de la hora, todavía se cruzaban con gente que iba y venía a toda prisa. Al dar la vuelta a la esquina con la 38ª, un perro no muy grande salió corriendo de una casa y se abalanzó sobre ella empujándola contra la pared, pero sin hacerla daño. El dueño, un anciano de tez arrugada y seca, y la espalda encorvada bajo el peso de los años, se acercó y mirando a Jane fijamente le pidió disculpas y separó al perro alejándose calle arriba. Jane se azoró porque en los ojos de aquel hombre había visto algo familiar.

- ¿Estás bien?- Le preguntó Mark preocupado.

- Si, si, tranquilo- asintió Jane – Vámonos a casa- le dijo, y estirándose la falda reanudó la marcha.

Al llegar al portal abrió el buzón y cogió la correspondencia. Cuando entró en la sala, lo primero que le llamó la atención fue una carta con el membrete de un bufete de abogados de Asturias, en España. El corazón se le encogió. Los recuerdos afloraron con fuerza a su mente, algunos muy difusos y otros muy claros, y entre ellos, con especial intensidad, el de su madre María, mientras se despedía de ella cuando se marchó de Peruyes junto a su padre, Peter Smith.

María y él se conocieron durante unas vacaciones en las que el americano quería visitar España. Se alojó en un hotelito de la pequeña aldea asturiana, se enamoró de María y, después de que la muchacha cayera en sus redes, nació Jane. María estaba enamorada de Pedro, su gran amigo desde la infancia y lo de Peter solo había sido un juego para darle celos. Lo único con lo que no contaba ella, era que acabaría perdiendo al gran amor de su vida. Un día, Pedro desapareció, y Peter, al enterarse del embarazo decidió quedarse. Con el paso del tiempo, a Peter el mundo de la aldea se le hizo muy pequeño, a él que estaba acostumbrado a las grandes ciudades, y le propuso a María irse con él y Jane a Nueva York. Pero María no estaba dispuesta a dejar su aldea. Había algo o alguien más que la retenían allí. Ella seguía esperando el regreso de Pedro y se negaba a irse. Finalmente Peter decidió volver a América llevándose con él a su hija. Al cabo de un tiempo, un buen día, Pedro volvió a Peruyes y María le confesó su gran secreto. En realidad él era el padre de Jane. Pedro, a pesar de los ruegos de María, volvió a irse pero esta vez a Nueva York en busca de su hija. No pudo encontrarla, y Pedro quedó engullido en el anonimato de la Gran Manzana.

Ahora le llegaba a Jane aquella carta y, reponiéndose del sofoco inicial, se dispuso a leerla. Le decía que su madre, María, había muerto y que en el testamento dejaba claro que tendría que volver a Peruyes a hacerse cargo de las tierras. Dos semanas después, Jane y Mark se bajaban del taxi que les había llevado hasta la aldea y se dirigieron al mismo hotelito donde años antes se había alejado su padre. El abogado les recibió en la puerta.

- ¿Quieren visitar ya su hacienda?-les preguntó solícito.

- Si, por favor- le respondió Jane con el pecho oprimido por la emoción.

Comenzaron a andar por la carreterita que unía las diferentes casitas de la aldea y al llegar a la más cercana a la ermita, Jane se quedó paralizada por la sorpresa. Un perro que le resultaba conocido salió corriendo de un corral y se abalanzó sobre ella moviendo el rabo con alegría. Un anciano asomó detrás de él y se quedó mirándola. Jane lo reconoció como el anciano con el que había cruzado su mirada en Nueva York hacía dos semanas. Pedro se acercó con las manos extendidas y cogiendo las de Jane la miró a los ojos. Tenían la mirada transparente de su María. Ella se dio cuenta que el gesto de la sonrisa de Pedro era, exactamente, el mismo que ella veía cada día cuando se miraba delante del espejo. Ambos se fundieron en un abrazo y cogidos de la mano entraron en la casa dispuestos a recuperar el tiempo perdido, mientras detrás de ellos, Mark sonreía maliciosamente.

Txema Olleta

LA MUJER QUE SUBIO UNA MONTAÑA Y BAJO UNA COLINA

2011-02-03T15:07:00.000+01:00

María se desperezó estirando los brazos y sacándolos de entre las sábanas, se los puso por detrás de la nuca y, mirando fijamente al techo de su habitación, recordó lo sucedido en el último mes. La víspera había llegado a Santiago después de hacer el camino desde Roncesvalles. Parecía que había pasado una vida desde que salió de su casa en Madrid y, aunque el tiempo ya era frío y los días habían ido acortando con rapidez, no se había sentido, para nada, perdida en un mundo que parecía dormido a su paso. En ningún momento había experimentado la soledad que cabía esperar de esta época del año. También es verdad que eso es lo que había ido a buscar, un tiempo, un espacio, un instante para ella.

Lo primero que le vino a la cabeza fue el final, la llegada a Santiago bajo la fina humedad de la lluvia que les daba, a las piedras de las calles y casas, una bella imagen de espejos, y a su cuerpo una refrescante sensación de limpieza. Cuando entró en la Catedral, alguien estaba preparando el botafumeiro porque decían que a la misa de doce vendría un personaje importante. María se alegró de haber entrado en ese momento, cuando el silencio todavía imperaba en el lugar, lo que le daba al edificio una visión que impresionaba más todavía. Decidió refugiarse al calor de una pequeña capilla que había a la derecha del pasillo central. La verdad es que no sabía a qué santo estaba dedicada y, además, le importaba muy poco. Allí sentada, frente a su silencio, rememoró aquella mañana de aquel día de hace un mes, cuando cogiendo su bastón y una mochila que le pesaba demasiado porque estaba llena de demasiadas cosas, comenzó a andar con la firme convicción de que, si quería ser una mujer libre, debía afrontar sus propios obstáculos, tenía que convertir sus montañas en colinas.

Los primeros días del camino, la angustia, el temor y la desconfianza en sí misma oprimían su pecho, recordando la sonrisa irónica de su marido mientras le decía que no sería capaz de aguantar ella sola tanto tiempo. Según iba ganando en decisión los días siguientes, recordaba cuando él, al percatarse de que su marcha era inevitable, pasó de la ironía a presumir de que la dejaba irse porque era muy comprensivo. Eso fue la gota que colmó el vaso, ya de por sí lleno, de María. Sentada en aquella capilla, pensaba si la vida ahora con él sería de la misma manera, porque tenía muy claro que ella ya no era la misma, y un sentimiento de rebeldía se apoderó de su corazón.

Según fueron pasando los días su mochila se fue desprendiendo de lo que no era necesario y, cuanto más camino hacía, más liviana le parecía. Pisar con los pies descalzos la hierba de los campos, sintiendo en su piel el frescor del rocío y de la helada de madrugada, sentir en su garganta la calidez y el dulzor de un chocolate caliente en un bar cualquiera de una aldea cualquiera mientras hacía una parada para reponer fuerzas. Recibir la mano cálida de los escasos peregrinos que en un momento u otro se entrecruzaban con su vida y que, al igual que ella, intentaban convertir sus montañas en colinas.

Todo ello suponía para María experimentar sensaciones que nunca antes había tenido. Por eso. Ahora, tumbada en la habitación del hotel tenía claro que, si había sido capaz de llegar hasta allí, si había conseguido vaciar su mochila, si había subido montañas y bajado colinas, no podría quedarse. Del mismo modo que había sido capaz de afrontar su pasado, tenía que seguir adelante y enfrentarse a su futuro.

Se levantó y bajó a desayunar. Se preparó, llamó por teléfono a su marido y, cogiendo su mochila vacía y su bastón, siguió caminando hacia el oeste, hasta donde el sol se oculta. Un Camino en el que ahora ya solo había colinas.

Txema Olleta
3-12-10

AL CESAR, LO QUE ES DEL CESAR... Y A DIOS, LO QUE ES DE DIOS

2011-01-27T09:18:00.000+01:00

A raiz de mi último relato, "La partitura", publicado en este humilde blog, mi buen amigo Rafa, gran persona y excelente músico, me corregía (con todo cariño, es verdad) diciendo que no existe la clave de Re.

-"Existe la clave de sol, la clave de fa y la clave de do, pero las claves no cambian la fuerza musical. Son los tonos y los modos los que lo hacen, los tonos son do, re, mi, fa... y los modos son Mayor y menor. Sería más correcto decir que la canción antes la había escrito en Do Mayor y ahora estaba escrita en Re Mayor, lo que le da más altura y más fuerza"- me dice. Genial la clase de música que me ha dado Rafa, y yo agradecido por recibirla. Démosle, pues, al Cesar lo que es del César.

-"¿Y Dios qué pinta en todo esto?"- Os preguntaréis. Pues muy fácil. El escritor es como Dios (salvando las distancias, claro). Cuando escribe, crea un universo paralelo donde da vida a personas, las mata y las vuelve a resucitar. Construye vidas, ciudades, montañas... y las vuelve a destruir. Sus personajes, a la vez que creen tener vida propia, hacen lo que "Dios" quiere que hagan. Y yo, amigos míos, cuando escribo, me siento como "Dios". Por eso, si mi historia dice que la partitura estaba en clave de Re, es que estaba en clave de Re, ¡faltaría más! Démosle, pues, a Dios lo que es de Dios. ¡Amén!

LA PARTITURA

2011-01-13T00:38:00.001+01:00

La lluvia caía fina al atardecer de aquel día de diciembre mientras paseaba por la Avenida, empapándome con la lluvia que llegaba de la desembocadura de la ría. Llevaba un buen rato caminando, sin fijarme en la gente que con más o menos prisa pasaba a mi lado en una u otra dirección. Al llegar al semáforo me detuve pero manteniendo la mirada baja, hacia el suelo, como queriendo enterrar mis pensamientos muy hondos en el asfalto.

Entonces la vi acercarse, volando, liviana, a veces arrastrándose por el suelo, una hoja de papel que llamó mi atención.

Lentamente me agache, la cogí y al darle la vuelta vi escritos en ella una serie de pentagramas, compases y notas musicales.

En aquel momento me di cuenta de que aquella partitura tenía algo especial. No tenía ni titulo ni autor. Estaba hecha a mano y más bien parecía la obra de algún estudiante de música intentando hacer realidad sus sueños de compositor. Pero lo extraordinario era que estaba escrita en clave de Re.

La sequé con un pañuelo y doblándola con delicadeza la guardé en el bolsillo con la intención de tocarla en casa, más tarde.

Acabé el paseo mientras en mi cabeza bailaban las notas con sus sostenidos y bemoles y al llegar a casa, con impaciencia, saqué la partitura, abrí la tapa del piano y mis dedos empezaron a moverse por las teclas mientras mis ojos recorrían cada compás y notas allí escritas.

Según iba surgiendo el sonido de las cuerdas, algo familiar en la melodía me trasladó a mi juventud, durante las clases del instituto.

Me vino a la memoria ella. Aquella melodía me recordaba una canción que aquella mujer de mejillas sonrosadas y amplia sonrisa había compuesto y siempre estaba retocando.

Y entonces me di cuenta. Aquella partitura era su canción, solo que en vez de en clave de Sol, que era como yo la recordaba, estaba en clave de Re, lo que le daba a la melodía una mayor fuerza e intensidad.

Al día siguiente dejé de mirar al suelo buscando en cada rostro de los que se me cruzaban, el de Sonia. Sabía que estaba allí, esperando que la encontrara. Aquella partitura tenía que ser suya y no podía ser una casualidad que hubiera llegado hasta mí.

Los días siguientes la busqué sin resultado. Ya empezaba a volver a bajar la mirada al suelo, cuando una niña que corría detrás de una hoja de papel se chocó conmigo. Ella se azoró y me pidió disculpas. Era pequeñita, regordeta, sus mejillas se sonrojaron y una gran sonrisa llenó su agradable rostro.

- Disculpe señor, se me ha escapado la hoja.

Lentamente me agaché con la sorpresa en la cara y cogí la hoja de papel que señalaba la niña. Le di la vuelta y vi que era una partitura.

- ¿Es tuya? – le pregunté cada vez más impaciente.

- No, es de mi madre. Ya es la segunda que se me escapa y me reñirá si no la recupero. – me respondió la niña.

Despacio me incorporé, le di a la niña su hoja y al mirar a la Avenida la vi, era ella otra vez, un poco más delgada, quizá, pero con los coloretes en la cara y la sonrisa llenando su rostro.

Me miró y los bemoles y sostenidos de la clave de Re bailaron y sonaron en torno nuestro.

Txema Olleta

ZORIONAK ETA URTE BERRI ON!!

2010-12-30T23:48:00.001+01:00

COMO CADA AÑO, DESDE HACE 2010, EL ESPIRITU DE JESUS SIGUE NACIENDO ENTRE NOSOTROS

Que su Luz siga iluminándonos y nos ayude a ser faro para los buscadores de esperanza.

Que su Amor nos ayude a mantener nuestro corazón abierto para los que necesitan nuestro calor.

Que su Fuerza nos mantenga firmes ante la injusticia, venga de donde venga.

Que este 2011, la Luz, el Amor y la Fuerza del Espíritu nos alumbre, nos acoja y nos fortalezca, a nosotros y a los que nos rodean, cercanos o lejanos

ZORIONAK ETA URTE BERRI ON!!

Para que no perdamos el verdadero espíritu de la Navidad, quiero compartir con vosotros y vosotras esta bella canción de Silvio Rodriguez que mi buena amiga Paola me ha mostrado.

HABLANDO DE CAMPEONES

2010-12-21T09:01:00.000+01:00

Cuando uno tiene la ocasión de asistir a un campeonato de algo, tiene la oportunidad de observar las diferentes reacciones de los competidores según ganan, pierden o se quedan en medio. Algo de esto me ha pasado este fin de semana asistiendo al Campeonato de España de cubo Rubik, evento en el que mi hijo competía. Sobre este tema ya escribía en un post anterior un relato que hablaba del cubo.

Al margen de que (y lo digo porque me apetece y se lo merece) Alex consiguiera hacer cuatro cubos a ciegas de manera simultánea, lo que le volvió a dar el subcampeonato, lo que yo quiero compartir con vosotras y vosotros es el valor del esfuerzo de estar concentrados antes de cada participación, la tensión de sentarse en la mesa, mirar el cubo (o los cubos según la modalidad) como queriendo interpretar lo que nos quiere decir, sopesar las probabilidades, visualizar el camino más corto para resolverlo y, cuando por fin se inicia el tiempo, la velocidad se impone; la habilidad de la vista y de la mente que, seguramente, va unas milésimas por delante de las manos. Y por fin, el cubo resuelto... o fallado. Y aquí es donde quería llegar yo. ¿Qué separa a un ganador de un campeón? Porque hay diferencia. El ganador, cuando pierde, se enrabieta, siente su orgullo herido y reacciona con enfado. El campeón, en cambio, se alegra de que su contrincante haya sido mejor que él y, humildemente, le felicita.

¿Y cuando ganan? El ganador, se siente el mejor, se vuelve arrogante y se cree imbatible. El campeón, se abraza al segundo clasificado y, con todo respeto, casi le pide disculpas por haberle ganado. Y eso es lo que yo vi sobre el escenario donde se celebraba el Campeonato de Rubik, a todo un campeón llamado Rodri. Teníais que haberle visto con qué sencillez se alegraba de su triunfo mientras se abrazaba, una y otra vez, a su adversario, por cierto, un chaval de 13 años. Poco después, en un aparte, me decía: "él es mejor que yo, mucho mejor que yo". No, Rodri, tú eres el mejor, como cubero en velocidad y como persona... un campeón.

- ¿Y los demás?- me preguntaréis... Los del medio... No hay nadie en el medio. Todos ellos forman un gran equipo donde todos se animan unos a otros, se alegran con sus pequeños, pero a la vez grandes logros... se entristecen con las decepciones de sus compañeros y, juntos, como una piña unida de diferentes edades, condiciones y lugares de origen, también son "altius, citius et fortius". Como Rodri, también son Campeones.

XABIER LETE - JOHN LENNON

2010-12-08T17:42:00.001+01:00

Hace unos día, de puntillas, tal y como habia sido su vida desde que murió su compañera Lourdes Iriondo, se nos fué Xabier Lete. Tal y como decía en un post anterior, Xabier ha sido un claro refernte en la música vasca y especialmente, entre los que sentimos la poesía como expresión más íntima de una cultura, sea la que sea. Su muerte, apenas ha tenido eco en los medios de comunicación, pero para los que sentimos como nuestra su obra, deja una huella indeleble. Como homenaje, os dejo otra bella canción,(Ni naiz) otra hermosa poesía que habla de él, pero también de una parte de mi.

Hoy, también se cumple el aniversario de la muerte de otro gran músico: John Lennon. Qué decir de él que no se haya dicho ya. También os dejo otra perla suya, más conocida. Dos personajes muy dispares, dos estilos muy diferentes. Pero ambos me han ayudado a ser como soy. El mensaje personal, intimista de Xabier y el compromiso por un mundo mejor de John. Así son ellos, amigos y amigas mias, y así soy yo.

Yo soy
La fuente limpia de los rios sucios
Yo soy
El poeta triste que va a trabajar
Por las calles bajo el sol de invierno
Yo soy
El arado (tierra arada) seco
Que se esta quedando sin flores
El huidizo corazon
Que quiere chamuscar todas las viejas pasiones.
No me preguntes la razon oculta
De todas las cosas oscuras
Ni a donde va el camino que lleva
El tiempo cambiante

Yo soy
La bestia a oscuras que cede agotada
en medio de la pelea
Yo soy
El sueño lejano que no se encuentra,
Y que huye de nada en medio del mundo
Yo soy
El que pierde en cada sonrisa
Restos de la juventud
Yo soy
El llanto de las nubes,
Que el viento del mar azota fuertemente

No me preguntes...

Yo soy
La cadena que tiene atado,
resignada, la “terrestridad”
de un pajaro que vuela.

POR LA CALLE ABAJO

2010-11-21T20:08:00.000+01:00

Jorge abrió la puerta de su casa y salió a la escalera. Dejó a un lado el carro de la compra y, dando un empujón a la puerta, la cerró de golpe. Vivía en el séptimo piso de una casa sin ascensor, la misma que le había visto nacer, allí arriba en la buhardilla. El sol entraba por la claraboya del tejado en una cascada de luz que iluminaba el patio interior. Jorge se asomó por la barandilla, mirando hacia abajo, y cogiendo el carro en el hombro, bajó hasta el portal. El cristal de la puerta le dejaba ver el bullicio de la gente que subía y bajaba por la calle Iturribide y, abriéndola, salió al exterior.

Dejó el carro en el suelo y se dirigió calle abajo, hacía el Mercado de la Ribera, al igual que lo había hecho infinidad de veces con su madre en su infancia y juventud.

Aquella calle le traía muchos recuerdos. Pasó por delante del antiguo lavadero, donde con sus amigos, solía entrar a tirar piedras a las ratas que pululaban entre los escombros, y al llegar a la altura del bar “Los Tigres”, el recuerdo del olor de aquella salsa con la que servían el molusco volvió a envolverle haciéndole parar un momento. Desde aquel lugar podía ver perfectamente el efecto que hacía el comienzo de la parte estrecha de la calle, como si fuera la entrada a un túnel del tiempo.

Pasó junto a los bares de los chiquiteros, el callejón de los billares, donde jugaba a ser mayor saboreando a escondidas las partidas de futbolín. Se paró junto a la fuente que había saciado su sed tantas veces y al encaminarse a la salida del túnel aquel, le pareció oír otra vez las voces cantarinas de los niños en la escuela: uno por uno es uno, uno por dos es dos, uno por tres es tres… mientras Don Manuel y Doña Teresa les repartían con mucho cariño las botellas de leche Beyena.

Al pasar junto a la carbonería se detuvo un momento frente a ella para dejar salir al carro tirado por una mula que, lleno de carbón, se disponía a repartirlo entre las cada vez más escasas cocinas que aún utilizaban ese carburante.

Jorge por fin salió de la penumbra de la calle y la fuerza del sol le deslumbró haciéndole volver a la realidad. El viejo cine Gayarre ya no estaba allí, y con dolor pareció darse cuenta de que acababa de atravesar parte de su pasado, un espacio de su vida que no volvería. Reanudó de nuevo su marcha y enfiló por la calle Tendería, tras pasar por delante de los Santos Juanes, donde volvió a sentir en el paladar el sabor del vino consagrado y bebido a escondidas en la sacristía después de cada misa en la que ejercía de monaguillo.

Desde el final de la calle le llegaba el ruido del ajetreo del Mercado, con los camiones cargados de frutas y verduras, aparcados como podían, mientras las señoras hacían equilibrios para cruzar la Ribera sin que les atropellase el trolebús. Jorge esperó a que se pusiera verde el semáforo mientras una sonrisa asomaba a su rostro recordándose a sí mismo tirando del cable trasero del trole y escapando a todo correr mientras el conductor salía enfurruñado del autobús y lo colocaba de nuevo en su lugar acordándose de esos malditos críos.

El semáforo se puso verde y Jorge, cruzando la calle, entró en la planta del pescado dirigiéndose al puesto que, desde hacía años y al igual que su vida, parecía que se heredaba de padres a hijos.

Txema Olleta

5-02-10

TXAKUN-TXAKUN TXALAPARTA

2010-11-07T23:47:00.001+01:00

Los que me conocéis sabéis que una de mis mayores aficiones (después de escribir) es la Txalaparta. Ese maravilloso instrumento que tiene mucho de mágico diálogo entre la tierra (representada por la madera) y el aire, entre lo interior y lo exterior. Un diálogo en el que las makilas danzan sobre los tablones como mariposas en el aire, movidas en perfecta armonia por los txalapartaris. No los golpean sin más, los acarician sacando de ellos los sonidos y los ritmos en una danza de armonia y respeto por lo que son cada uno.

Y si alguien ha hecho de la txalaparta un instrumento de integración y de interculturalidad, ha sido Oreka TX. La han sacado del caserío para darle una entidad que antes no tenía, porque ese diálogo, antes limitado, ahora se ha convertido en un todo armonioso donde tienen perfecta cabida los sonidos del Ganges, del Africa, de cualquier parte del mundo, junto con los de nuestra gente, nuestra tierra.

Hoy me salgo un poco del guión habitual y me atrevo a deleitaros con esta grabación de Oreka TX con Aziza Brahim, todo un regalo para los oidos y el espíritu. Con esto espero que sintais, como yo, la magia de la txalaparta.

LA BODA

2010-11-02T00:29:00.001+01:00

Dicen los que todavía me leen, que tengo un poco abandonado este mi espacio virtual. Puede que tengan razón, y hasta es posible que, incluso, se la de. Este tiempo, desde mi último post, no he dejado de escribir, eso os lo garantizo. También es verdad que ha sido un mes lleno de sucesos, experiencias y en cierto modo, esa ha sido mi manera de escribir en ese blog virtual que es la vida. Quizá la experiencia más enriquecedora ha sido tener el honor de ser invitado a una boda rumana.

Veréis... Adriana es una mujer increible, como todas las mujeres que vienen a un país, extraño para ellas, buscando una mejor vida para sus familias. Adriana cuida de Andrea por las mañanas hasta que la lleva a la escuela, pero es también parte de la familia. Adriana y Valentin son rumanos aunque llevan ya tiempo en España. Ella entró en nuestras vidas como un soplo de brisa suave que apenas se hace notar, pero que siempre está ahí. Por eso, como homenaje a Adriana, a Valentín y a sus hijos Alin e Irina, me he permitido escribir esta breve historia y me gustaría compartirla con vosotras y vosotros, los amigos que soleis venir a esta mi/vuestra casa. Disfrutadla como yo disfruté de la experiencia.

"Son las 12,30 del mediodía. Me acerco a la puerta de la Iglesia, mientras la gente se arremolina en torno a ella. Como instintivamente, me toco el bolsillo superior de la chaqueta y me aseguro de que el pañuelo sigue ahí. Entonces llegan los novios, en un coche sencillo; tan sencillo como sus vidas, como mis recuerdos.

El día que llegó Adriana a nuestra casa, lo primero que me impresionó fué su mirada, llena de temor y misterio. Hablaba bien castellano, aunque ella nos pedía disculpas por su peculiar acento. Claro que tampoco se podía decir que hablara mucho. Precisamente sus silencios llenos de sencillez era lo que más llenaba la casa. Se movía como una sombra delicada y, cada vez que yo le decía algo, se sonrojaba como una amapola... o como una adolescente de 16 años. Aún así, supimos que venía de Rumanía y que su marido, Valentín, trabajaba en lo que podía.

Desde el primer momento, Andrea y ella encajaron a la perfeción. La paz que emanaba Adriana contrastaba claramente con la energía que desplegaba la niña, pero lo cierto es que, tanto una como la otra, se complementaban a la perfección. Por eso, cuando Andrea nos contó, como si fuera un secreto, que Adriana se casaba con Valentín, para nosotros fué una sorpresa y un descubrimiento a pesar de los años que llevaba en casa.

Ahora, mirándoles a los dos mientras se dirigen al altar, intento imaginar como fué su llegada a España, con su soledad, sin amigos en quienes depositar sus angustias. Nos alegró mucho cuando por fin se atrevió a contárnoslo y nos invitó a participar de esa parte de su vida.

Por eso heme aquí, a la puerta de la Iglesia, con un pañuelo en el bolsillo superior de mi chaqueta, no se muy bien si para Adriana, para Valentín, para Isabel... o para mi".

EL ARBOL Y LAS RAICES

2010-09-21T00:54:00.001+02:00

La verdad es que tenía yo una deuda pendiente con mi amigo Pablo, autor del magnífico blog de viajes "La Rosa de los Vientos". Este verano he estado recorriendo su bella tierra, de la forma que solo se puede hacer: dejándome impregnar por sus gentes, sus paisajes y, sobre todo, por sus árboles, esos bellos y altivos olivos. He recorrido más de media España y siempre descubro rincones, parajes que no conozco y que me hacen disfrutar de un país con la diversidad de gentes, aromas y colores, como es el nuestro.

El leer su blog y verle a él hablar de su tierra con ese cariño que solo tienen los hijos por sus madres, me llevó a encaminar mi rumbo hacia Castellón, el Alto Palancia y, como no, Segorbe. Y como siempre, cuando uno se acerca a otras tierras, otros pueblos y otras costumbres, debe hacerlo con cariño y, sobre todo, con respeto.

Hay que patearse las calles, adentrarse en los rincones más ocultos, dejarse impregnar por la magia del lugar.

Y el Alto Palancia la tiene. ¡Vaya que si la tiene! Los pueblos medievales de Mora de Rubielos y Rubielos de Mora (tanto monta, monta tanto), que nos hablan de batallas entre señores feudales, la majestuosidad por sencilla del Salto de la Novia, en Navajas, metida de lleno en un cañón donde se mezclan las cascadas con los remansos donde los niños y mayores encuentran sitio para sus juegos junto a los peces del río, mientras estos plácidamente serpentean entre sus piernas. La hermosura de la cueva de La Vall d´Uixo, con su rio subterraneo navegable que nos transporta a un mundo mágico donde el silencio debería imperar, si no fuera por la sobreexplotación turística que está sufriendo el lugar (me permitirá mi amigo Pablo una pequeña crítica a esta invasión masiva).

Y por encima de todo ello, dos lugares especiales: La Sierra de Espadán y Segorbe, ambos unidos por los árboles y sus raices. La Sierra se me antojó un lugar lleno de misterio y belleza serena, con pueblos sencillos, gentes sencillas, con olor a aceite y queso. Tierra de olivos, ese árbol que clava sus raices hasta las entrañas de la tierra, para luego retorcerse hacia arriba como queriendo escapar de la opresión que lo mantiene atrapado en su pasado y su historia, al igual que las gentes que habitan la Sierra. Villamalur, Higueras, Eslida... pueblos que nos hablan de sobrevivir.

Y Segorbe, un pueblo que se quiere convertir en ciudad sin renunciar a su historia, de la que hablan, y mucho, sus piedras. Y alli, entre ellas, como queriendo rendir pleitesía a sus raices, junto al Castillo, encuentro un árbol imponente, con una oración que, como homenaje a estas tierras, a sus gentes y, especialmente, a sus árboles, me vais a permitir que os traiga a este humilde blog. Amigo Pablo, no pude conocerte personalmente porque no coincidimos, eso queda pendiente para otra vez, pero sírvame este recuerdo para mostrar lo que me llevé de allí.

ORACION DEL ARBOL

Amigo, escucha :

Yo soy la tabla de tu cuna,
la madera de tu barca, la superficie de tu mesa,
la puerta de tu casa.

Yo soy el mango de tu herramienta,
el bastón de tu vejez.

Yo soy el fruto que te regala y te nutre,
la sombra bienhechora que te cobija
contra los ardores del estío,
el refugio amable de los pájaros que limpian
de insectos tus campos.

Yo soy la hermosura del paisaje,
el encanto de la huerta, la señal de la montaña,
el lindero del camino.

Yo soy la leña que te calienta en los días de invierno, el perfume que te regala y embalsama el aire a todas horas, la salud de tu cuerpo y la alegría de tu alma.

Por último yo soy la madera de tu ataud.

Por todo eso amigo que me contemplas,
tú que me plantaste con tu mano y puedes llamarme hijo....

Mírame bien pero....

....¡ NO ME HAGAS DAÑO!.

Vizconde de Chateaubriand

EL SINDROME PRECURSAL

2010-09-04T01:03:00.001+02:00

Mira tu por donde, a lo tonto a lo tonto, se acabaron las vacaciones. Aquí estoy de nuevo, levantándome a las 7 de la mañana, yendo a trabajar, elaborando el plan de actividades familiares para este nuevo curso... inmerso en una vorágine que me devora cada setiembre. Y resulta que, nada más llegar, me entero de que tengo que tener el síndrome posvacacional (lo dicen los periódicos). Un escalofrío me recorre el cuerpo. Debo estar enfermo, porque yo no tengo esos síntomas: depresión por la añoranza del pueblo que se dejó atrás, ansiedad pensando en la jarra (helada, por supuesto) de 1/2 litro de cerveza que te tomabas todos los días con aceitunitas en la terraza del bar de la Chus , en los asaditos que te preparabas de costilla con patatas y luego bajabas a asarlos en el horno de la Chus (muy maja esta Chus, y muy completita).

¡Esto es horrible! ¡No soy un ser humano normal! ¡Yo no tengo ese síndrome! ¡¡¡Lo mío es peor!!!

Estoy agobiado porque la niña empieza el ballet el mismo día que vuelvo de vacaciones. Estoy angustiado porque el otro niño tenía que haber empezado los entrenamientos de baloncesto dos días antes de volver de vacaciones, estoy esquizofrénico porque el mayor empieza la universidad y el curso de EGA al día siguiente de volver, porque todavía no he acabado de entrar en casa y ya estoy pagando las matrículas de los cursos, porque tengo que hacer ya mismo el planing de todas las actividades de este curso y algunas ya han empezado, porque en el trabajo tengo ya cola de "marrones" hasta los próximos dos meses, porque...

¡¡Ya se lo que es!! ¡Buffff, menos mal! Acabo de descubrir que lo tenemos muchos padres y madres. Es el síndrome precursal, si, ese que aparece siempre al comienzo del curso y que hace que todas las fuerzas recuperadas con la cervecita y los asaditos te duren menos que un caramelo a la puerta de un colegio.

La ventaja es que es imposible que los dos sindromes te ataquen a la vez. Generalmente el precursal se come al posvacacional. De todos modos a mi me da lo mismo, estoy comido por los síndromes.

UNA HISTORIA EN PERUYES

2010-07-04T00:20:00.001+02:00

"La silueta de las montañas se recortaba sobre la blancura del cielo nublado. El ganado pastaba plácidamente en los pastizales cercanos a la aldea, mientras la luz del sol iba decayendo al finalizar la tarde. Raúl enfiló con el coche la última subida a Peruyes, por la carretera estrecha, y aparcó junto al pequeño hotel rural en el que había alquilado una habitación con intención de pasar el fin de semana. Se bajó del coche y sacando su maleta se paró en la puerta del pequeño establecimiento observando su fachada.

El nombre del lugar, “Aultre Naray”, le evocaba recuerdos del pasado en aquella aldea que le vió nacer primero, y marchar en su juventud, buscando un futuro que se le negaba en aquel pedazo pequeño de Asturias, donde a lo único que podía aspirar era a cuidar las vacas de su padre..

Aquel día, hacía treinta años, Raúl rompió muchos lazos con su padre, con Peruyes y con Roxana, su amor de juventud. Ahora, delante de aquella casa que le vió nacer, volvía para cerrar un círculo que había dejado abierto con su marcha."

El último dia que nos reunimos en el "Club de los contadores de historias" , nuestras maestras nos dieron la última lección de humildad, tan importante, a mi entender, para ser un buen escritor. "No os molestéis en intentar inventaros un nuevo tema para escribir. No lo conseguiréis. Todos los argumentos que se os ocurran, seguramente ya están escritos por alguien. Lo que diferencia a un escritor de otro, lo que os hará únicos, es la forma en la que contéis vuestras historias."

Lo que habéis leido, amigas y amigos, al comienzo de este post, es un trozo de un argumento que, seguramente ha sido tratado cien mil veces en un libro por muchos autores, la historia de un joven que deja su tierra en busca de fortuna, y al cabo de unos años vuelve a su pueblo. Pero la diferencia, fundamental, que lo distingue de otros es quién la escribe y cómo lo quiere contar. Y ese, amigos mios, soy yo. Los lugares son verdaderos, existen; la historia... quien sabe... ¿porqué no?

Un lugar y una gente que han dejado huella en mi vida. Puede ser el embrión (de hecho lo es) de una historia que prometo escribir y publicar. Sin pretensiones, con humildad. Asturias es una tierra que me embruja. Peruyes y la gente que en él habita, me inspiran y animan. Espero no defraudarles. Mientras llega ese momento, os invito a dejaros inundar por la paz y el cariño de este lugar.

JOSÉ SARAMAGO, UN ATEO MISTICO

2010-06-20T21:19:00.002+02:00

Una amiga mía ha dicho de él que era un "ateo místico". Seguramente José Saramago no estaría de acuerdo con esa definición, pero yo si. Solo se entienden las cosas que nos ha dejado escritas, si lo vemos desde esa perspectiva. No es hora de homenajes, ni de llorarle, ni de despedidas. Seguramente el mejor homenaje que podemos hacerle es leer sus obras. Por esta vez no voy a decir nada más de él, especialmente porque se ha escrito ya y mucho. Yo, pobre aprendiz de escritor, no tengo más que traeros lo que de él ha escrito el teólogo José Tamayo en "El País". Me perdonaréis la extensión del texto, pero creo que su autor y la figura de José Saramago lo merecen, y porque comparto plenamente esta reflexión.

EN LUCHA TITÁNICA CON DIOS

"Dios es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio". Esta definición de Saramago es la más bella que nunca haya leído o escuchado. Merecería aparecer entre las veinticuatro definiciones -con ella, veinticinco- de otros tantos sabios reunidos en un Simposio que recoge el Libro de los 24 filósofos (Siruela, Madrid, 2000), cuyo contenido fue objeto de un amplio debate entre filósofos y teólogos durante la Edad Media. Para un teólogo dogmático, definir a Dios como silencio del universo quizá sea decir poco. Para un teólogo heterodoxo como yo, seguidor de las místicas y los místicos judíos, cristianos, musulmanes y laicos, es más que suficiente. Decir más sería una falta de respeto para con Dios, se crea o no en su existencia. "Si comprendes -decía Agustín de Hipona- no es Dios".

Saramago compartió con Nietzsche la parábola de Zaratustra y el apólogo del Loco sobre la muerte de Dios y quizá pudiera poner su rúbrica bajo dos de las afirmaciones nietzschianas más provocativas: "Dios es nuestra más larga mentira" y "mejor ningún dios, mejor construirse cada uno su destino". Quizá coincida también con Ernst Bloch en que "lo mejor de la religión es que crea herejes" y en que "sólo un buen ateo puede ser un bueno cristiano, sólo un cristiano puede ser un buen ateo". Su vida y su obra fueron una lucha titánica con Dios a brazo partido que terminó en tablas, sin vencedor ni vencido.

En su novela Caín recrea la imagen violenta y sanguinaria del Dios de la Biblia judía, "uno de los libros más llenos de sangre de la literatura mundial", al decir de Norbert Lohfink, uno de los más prestigiosos biblistas del siglo XX. Imagen que continúa en algunos textos de la Biblia cristiana, donde se presenta a Cristo como víctima propiciatoria para reconciliar a la humanidad con Dios y que vuelve a repetirse en el teólogo medieval Anselmo de Canterbury, quien presenta a Dios como dueño de vidas y haciendas y como un señor feudal, que trata a sus adoradores como si de siervos de la gleba se tratara y exige el sacrificio de su hijo más querido, Jesucristo, para reparar la ofensa infinita que la humanidad ha cometido contra Dios.

El Dios asesino de la última novela de Saramago sigue presente en no pocos de los rituales bélicos de nuestro tiempo: en los atentados terroristas cometidos por supuestos creyentes musulmanes que en nombre de Dios practican la guerra santa contra los infieles y en la respuesta a dichos atentados por parte de dirigentes políticos cristianos que apelan a Dios para justificar la el derramamiento de sangre de inocentes en operaciones que llevan el nombre de Justicia Infinita o Libertad Duradera.

Tras estas operaciones, Saramago no podía menos que estar de acuerdo con el testimonio del filósofo judío Martin Buber: "Dios es la palabra más vilipendiada de todas las palabras humanas. Ninguna ha sido tan mancillada, tan mutilada... Las generaciones humanas han hecho rodar sobre esta palabra el peso de su vida angustiada, y la han oprimido contra el suelo. Yace en el polvo y sostiene el peso de todas ellas. Las generaciones humanas, con sus partidismos religiosos, han desgarrado esta palabra. Han matado y se han dejado matar por ella. Esta palabra lleva sus huellas dactilares y su sangre... Los hombres dibujan un monigote y escriben debajo la palabra 'Dios'. Se asesinan unos a otros, y dicen: 'Lo hacemos en nombre de Dios'... Debemos respetar a los que prohíben esta palabra, porque se rebelan contra la injusticia y los excesos que con tanta facilidad se cometen con una supuesta autorización de 'Dios'". Yo también pongo mi rúbrica bajo esta afirmación de Buber.

La lucha contra los fundamentalismos, los religiosos y los políticos, es el mejor antídoto contra el Dios violento y contra la violencia en nombre de Dios. En esa lucha no violenta estuvo comprometido Saramago de pensamiento, palabra y obra. Su vida fue todo un ejemplo de ética solidaria. Bien merece nuestro reconocimiento. ¡Gracias, José Saramago!

Juan José Tamayo es teólogo y autor de La crisis de Dios, hoy (EVD, Estella, 2008, 3ª ed.)

DE SOMPORT A PUENTE LA REINA, DE FUERA HACIA ADENTRO

2010-06-10T00:15:00.000+02:00

Ya estoy otra vez de vuelta. Tal y como prometí. Ha sido fantástico, impresionante, hermoso, mágico... y podría utilizar cientos de calificativos, pero solo diré una cosa: no me ha defraudado. La verdad es que el Camino, sea cual sea, nunca lo hace, y en este caso, al descubrimiento del itinerario físico, hay que añadir que ha sido un encuentro continuo conmigo mismo. Unas veces gratificante, otras doloroso, porque el camino tiene estas cosas, no siempre es benévolo con uno, pero al final siempre enriquece.

Desde Somport donde la majestuosidad del paisaje te hace ser más pequeño y humilde, pasando por San Juan de la Peña, cuyo ascenso me hizo sufrir de lo lindo, como si tuviera que hacer una limpieza personal muy profunda, en la búsqueda de mi propio Grial, para luego poder sentir la magia y la fuerza que llenan este lugar, incluso envuelto en la niebla. Pasando por Lumbier, donde la fuerza del agua lima las asperezas de los obstáculos más difíciles y se abre paso a través de ellos abriéndose camino; la hospitalidad, la paz y serenidad y la soledad de pueblos como Arres, Artieda o Undués, donde todavía es posible el encuentro contigo mismo. Y al final, el broche de oro, Santa Maria de Eunate, donde ha quedado recogido y sellado de nuevo mi pacto con el Camino: el del agradecimiento y el de mi propio renacimiento.

Han sido dias agradables, silenciosos, solitarios, dolorosos... Con muchas preguntas a las que buscar respuestas. De algunas la he hallado en las sendas, soledades y caminos de estos días. Otras me han sido respondidas a mi vuelta. Y el resto, estoy seguro de que llegarán más antes que después. El Camino no entiende de tiempo.

En todo caso he cerrado varios círculos, y eso es importante.

Os dejo algunas imágenes de las claves que me han traido a estos lugares. He escrito muchas cosas claro que si, y os prometo que las contaré, pero primero dejad que lo asimile.

SOMPORT

SAN JUAN DE LA PEÑA

SANTA MARIA DE EUNATE

DESDE MIS PASOS

2010-05-18T01:02:00.001+02:00

La verdad es que el momento ha llegado casi sin darme cuenta, como de puntillas. El lunes próximo inicio mi Camino Aragonés. Ha sido una espera tranquila, serena. Y aquí estoy, a punto de darle un nuevo giro a mi espiral. Porque voy con mi buen amigo Dani (no os confundáis, no es mi hijo). Sí, el mismo que me trajo a este sendero que tantas experiencias íntimas me ha proporcionado; el mismo Dani con el que hice aquel Camino tan duro en invierno con la peregrina idea de soltarme de su mano y empezar a recorrer el mio propio. Es así. Hace muchos años,en el 93, él me enseñó y descubrió el Camino de las Estrellas. Unos años después, junto con él y bajo un cielo estrellado como nunca he vuelto a ver, camino de Astorga a siete bajo cero, descubrí lo doloroso de la separación y comencé a experimentar mi propio Camino. Y ahora, 17 años después, compartimos juntos esta nueva experiencia, sin maestros ni discípulos, recorriendo una senda en la que cada uno es su propio maestro y discípulo a la vez. Llevo la vara que me regaló en mi primer camino, y que a fuerza de ser mi soporte y compañera en infinidad de vicisitudes y a través de los años, ha adquirido la serenidad y fortaleza de mi madurez.

Me llevo, también, a mucha gente, pero especialmente a Isa, Alex, Dani y Andrea (por orden de edad para que no haya ni primeros ni últimos). y me llevo, sobre todo, un pequeño cuaderno que será mi verdadero compañero de viaje, un bolígrafo que plasmará mis sensaciones y experiencias y, especialmente, un corazón y una mente totalmente abiertas, porque este viaje, amigos y amigas mias, es, ante todo, una llamada. Y tengo que descubrir qué me quiere decir.

Prometo volver y compartirlo con vosotras y vosotros.

LA PRIMERA COMUNIÓN

2010-05-06T14:13:00.002+02:00

Les tengo a mis fans preocupados porque hace más de un mes que no escribo, y no les falta razón. Un mes es mucho tiempo, sobre todo para alguien como yo que necesita escribir, tanto como comer. Lo que pasa es que, el día a día a veces nos absorbe y, en mi caso mi trabajo, me impide aquello que realmente me desarrolla como persona. Sin embargo heme aquí de nuevo, compartiendo con vosotras y vosotros mis pequeñas cosas. Y la última, y muy importante por cierto, ha sido la Comunión de mi hija. No voy a hablar aquí del sentido que tiene para mi hacer la primera comunión, especialmente porque, para ser sinceros, la importancia fundamental está en el hecho de comulgar, de compartir de manera más consciente, da igual que sea la primera, la segunda o la vigésima. También es verdad que, "la primera vez" de algo, es muy importante. Por eso, la ocasión se merecía algo especial (en realidad mi hija se merecía algo especial) y he aquí que lo he hecho con lo que mejor se me da (creo): escribir una poesía para ella. Un buen amigo me decía que la protagonista del evento era ella, no yo. Y tiene razón en parte. Es ella, no hay duda, pero por eso, esta poesía es un homenaje a ella principalmente, pero también a nosotros, a su madre, a mi, a sus hermanos, que la hemos acompañado hasta aquí y con quienes ha COMPARTIDO momentos importantes en nuestra pequeña vida familiar. Ese día todos hicimos la primera comunión. Esta poesía es fiel reflejo de ello. Que vuesas mercedes la disfruten.

Eres fruto de una promesa,
y señal de una esperanza.
Cuando llegaste a casa
te sentamos en nuestra mesa
y soñamos un futuro,
lleno de felicidad y sin tristezas.

La tercera, pero no la última;
nueve años, pero no la pequeña,
tu mirada tranquila y serena,
tus hermanos, el sol y la luna,
y tú, Andrea, una estrella,
que de noche nos ilumina.

Te llevamos de la mano,
recorriendo con nosotros el Camino,
aprendiste la alegría del Bautismo,
amiga de Jesús y, con tus hermanos,
paso a paso, los cinco juntos,
seguimos la huella de los peregrinos.

Siempre de los demás pendiente,
a ayudar y compartir dispuesta,
así queremos que seas, valiente,
el corazón como puerta abierta,
tal y como Jesús nos enseñó,
a no mirar desde la barrera.

Hoy es un día dichoso,
Jesús comparte contigo su mesa,
y aunque a veces te pesa
este camino sinuoso,
¡sigue danzando, Andrea!
con tu sonrisa abierta.

MONTADO SOBRE PEGASO

2010-03-21T19:40:00.000+01:00

Hace poco hacíamos un trabajo en nuestro Club de los contadores de historias sobre las elegías y las odas, y nuestras queridas maestras nos pedían que recordáramos un objeto que para nosotros tuviera un significado muy especial. Lo primero que me vino a la mente fue mi primer triciclo, un bello ejemplar de cabalgadura con tres ruedas, volquete trasero azul, manillar rojo y resto de piezas de color amarillo. Un hermoso corcel con el que viví grandes aventuras emulando por las campas y terraplenes de Dolareche, a mis ídolos del motocros, a quien mi padre solia llevarme a ver a las laderas de San Roque, en Archanda. Y he aquí que surgió esta elegía como homenaje a mi querido triciclo. Que vuesas mercedes lo disfruten.

MONTADO SOBRE PEGASO

Montado sobre Pegaso

viví aventuras sin fin,

convertido en barco pirata

me llavaste del uno al otro confín.

Juntos subimos montañas,

descendimos a las profundidades,

agarrado a tus cuernos de toro bravo

escapando de los corrales.

Galopaste por entre las nubes

cual corcel bello y alado,

y al final te rompiste

en mil y un pedazos.

Solo tenías una pega,

que había que pedalear.

Mi niñez acabó yéndose contigo,

cuesta abajo y sin frenar.

REHENES, DUALISMOS Y OTRAS FILOSOFÍAS

2010-03-09T15:13:00.000+01:00

Estos días he tenido con mi hijo el mayor dos conversaciones muy interesantes a la vez que divertidas. Para quien no lo conozca diré que es el protagonista del relato que publiqué en un post anterior titulado "El cubo". Es un chaval, a sus 17 años, con una lógica aplastante, "casi" todo raciocinio y un futuro gran investigador y matemático.

La primera vino a cuento de la noticia publicada en la prensa de que el terremoto de Chile había movido unos centímetros el eje de la Tierra. Yo dije, como comentario, que nos creemos los dueños de la Tierra cuando en realidad somos rehenes de ella. Aquí es el planeta el que manda, apostillé. Entonces, Alex, en una mezcla de conceptos que le sirvieran para argumentar sus tesis, dijo: Está claro, aquí lo que manda es la naturaleza, la evolución. Yo le miré con una sonrisa y, por esta vez, no le dije nada.
A los pocos días volvió a la carga. Me pregunta: "Aita, ¿vosotros sois dualistas?
- ¿Qué es eso?- le pregunté yo.
- Los que creéis en la existencia del cuerpo y el alma- me respondió.
-Y ¿tu qué opinas?- le pregunté.
- Yo creo que solo existe el cuerpo. El resto, las emociones, los pensamientos, el dolor... no son sino reacciones químicas. Somos fruto de una evolución- me respondió, dicho aquí de manera muy resumida.
- Nosotros pensamos que hay algo más que el cuerpo y las reacciones químicas, - le respondí- es más, pensamos que existen una serie de vehículos que llamamos físico, emocional y mental regidos por el alma, que es el ser supremo y es el que evoluciona- le dije yo- Tu eres como eres por tu bagaje personal, el que traes de tu experiencia en esta familia, en la sociedad, tus genes pero sobre todo tu experiencia como alma de otras encarnaciones.. - Y os juro que me quedé tan ancho.
Y él se quedó un momento pensativo y me dijo: -ya... y antes de que existiera el hombre en la tierra, cuando los dinosaurios ... ¿donde estaban las almas?-
Y digo yo... Ante una lógica tan aplastante, esta es una de esas ocasiones en las que lo único que te cabe es aferrarte a tus creencias y decir como el gran Galileo Galilei: " y sin embargo, se mueve". Y pensar que ya nos ha dicho que cuando acabe la carrera de matemáticas igual hace la de filosofía...

8 DE MARZO

2010-03-08T10:28:00.000+01:00

Las y los que me seguís, sabéis que en este blog nunca publico posts relacionados con temas políticos ni laborales, y tampoco sociales, salvo que surgan de alguna reflexión personal. pero hoy es un día que trasciende todo esto. 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer. De las que trabajan fuera y dentro de casa. De las que sufren la dureza del paro (de ellas o de sus compañeros), de las que son maltratadas, explotadas. Dia de las mujeres que sufren la lacra de la prostitución,la miseria y el dolor de ver morir a sus hijos/as de hambre y sed. Es el día de la mujer europea, estadounidense, pero también de la colombiana, sudamericana, china, africana, bereber, saharaui, pakistaní, hindú... Es el dia de la Mujer, con mayúsculas.

¿Y porqué trasciende? porque este día supera el valor político, laboral y social de la fecha. Por encima de todos estos componentes está el factor humano, la degradación para la especie que supone el sometimiento de un ser humano por otro. Por que de eso hablamos, de personas.

Lo malo de estas fechas es que igual nos pensamos que este día es especial, que ya celebramos el 8 de marzo. Pero no nos engañemos, todos los dias del año tienen que ser 8 de marzo, todos los dias del año, nosotros, los hombres, tenemos que reconocer a nuestras compañeras, amigas, hermanas... como iguales e involucrarnos en su lucha contra esta sociedad machista. Y todos los días del año, vosotras, las mujeres tenéis que reconocernos a nosotros, los hombres, como compañeros de ese viaje, y dejarnos un hueco a vuestro lado para marchar juntos contra esa misma sociedad que a nosotros también nos oprime y poder labrarnos juntos ese futuro.

Espero que me perdonéis este pequeño discurso.

Que paseis todas un buen día.

PARA ANDREA

2010-02-23T13:03:00.001+01:00

Esta es una de mis primeras incursiones en la poesía y que menos que dedicarle una a mi hija. La verdad es que refleja lo que un padre siente cuando ve a su hija crecer, hacerse mayor. Yo, sinceramente, lo vivo con mucha ternura, incluso con bastante alegría, pero también con una cierta incertidumbre. Es normal, la princesa deja de serlo para convertirse en reina, la niña crece para convertirse en mujer. Aún así, aún con todo, ella sabe que, pase lo que pase, siempre estaré a su lado.

TU SONRISA Y TUS MUÑECAS

Estrellas y alegrías,

llantos y pañales.

Recuerdo tu nariz respingona,

el chupete caído por los portales.

El primer día de cole,

la aventura de la despedida,

“la selva del Amazonas”,

mes a mes, día a día.

Las tardes en el parque

las noches de desvelos,

los miedos y alegrías,

siempre mirando hacia el cielo.

Los primeros sonrojos,

el fuego desbordado

de tu primer amor

en tu pecho anidado.

Has crecido hacia el cielo,

te has llenado de incertidumbre

y al fin, has alcanzado

el sol desde la cumbre.

Ahora te has hecho mayor

de la A a la Z,

pero siempre tendré en el recuerdo,

tu sonrisa y tus muñecas.

Txema Olleta

11-06-09

¿LLEGAREMOS A TIEMPO?

2010-02-10T00:29:00.001+01:00

Hace poco hemos sentido encoger nuestro corazón con las imágenes de la tragedia de Haití. Miles de muertos y desaparecidos. Este mundo es así. Con la misma velocidad con la que nos llegan las imágenes de cada tragedia, se nos borran las de la anterior. ¿Donde está nuestro dolor por la tragedia de las niñas de los orfanatos chinos, o las del tsunami, o las de las pateras que, como un goteo incesante, nos llenan de inmigrantes muertos las costas de este país? No hay que ir tan lejos. Las calles de nuestras grandes ciudades están llenas de tragedias, de dolor, hambre y miseria. Las condiciones de vida de algunos barrios de Madrid, por ejemplo, no tienen nada que envidiar a las de Calcuta. Ya se que a más de uno le escandalizará tal comparación, pero mi pregunta, la que me hago a mí mismo, es: ¿Qué hago yo para acercarme a esas personas? ¿Cómo me acerco a los pobres y comparto su dolor? ¿Hasta qué punto utilizo a "Calcuta" para justificarme por mi falta de compromiso para con los desamparados con la excusa de que está lejos?

En el dia a dia de mi trabajo, intento ser coherente con lo que mi conciencia me dicta, y en ese intentar ser coherente busco a mi alrededor la manera de responder a esas llamadas. Y os puedo asegurar, queridos y queridas amigas, que no tengo que mirar muy lejos ni abrir mucho los oídos para sentir y escuchar el lamento de personas que buscan ese apoyo. Pero lo que realmente me preocupa, lo que de verdad siento como una losa es si estamos todavía a tiempo de movernos, de revelarnos contra el silencio que nos oprime, que nos ahoga. Si no será demasiado tarde para hacer de nuestro corazón una inmensa antena parabólica, si no lo tendremos demasiado encallecido a costa de las grandes tragedias que nos hagan olvidar los pequeños lamentos que nos rodean y a los que si podemos dar calor humano.

Esa era mi duda hasta que escuché esta canción de Rosana. A pesar de lo que parezca, es un canto de esperanza, pero sobre todo nos marca un sendero que seguir. Sencillo, cercano, libre, pero a la vez lleno de compromiso. Y, amigos, eso es lo jodido.

Si robaran el mapa del país de los sueños

Siempre queda el camino que te late por dentro
Si te caes te levantas, si te arrimas te espero
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo.

Sólo pueden contigo, si te acabas rindiendo

Si disparan por fuera y te matan por dentro
Llegarás cuando vayas, más allá del intento
Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo.

LA CUENTA ATRAS

2010-02-03T18:36:00.005+01:00

Ha comenzado la cuenta atrás en mi nuevo proyecto (del que ya os hablaba en un post anterior) de recorrer el Camino Aragonés allá por finales de mayo. La cuenta atrás en muchos sentidos. Una cuenta atrás de mentalización, de interiorización y de disfrute de los previos a ese día. No me gustan los años Xacobeo, no los acepto y no creo en ellos. Solo creo en la magia del Camino de las Estrellas. No quería hacerlo en un año como este, y así lo he expresado muchas veces y de hecho no tenía la menor intención de hacerlo en este. Sin embargo algo me ha llamado, una sensación. Como todos los mensajes que me llegan del Camino, no sabría definirlo. Algún amigo me ha dicho que lo hago porque no se cuándo lo podré hacer en el futuro. Quizá, pero para mi no es motivo suficiente. Hay muchas cosas que no sé cuándo las podré hacer y no por eso las hago ahora. Es verdad que no he elegido este tramo por casualidad. Es el menos transitado, el más tranquilo, incluso en Jacobeo. Para mi es muy personal, muy íntimo. Quiero experimentar el Camino de las Estrellas. Tengo dos hitos importantes que quiero sentirl muy dentro, en mi interior: San Juan de la Peña y Eunate. Porque para mi, este Camino, es el Camino de los Templarios. Os dejo un aperitivo. Un trozo del libro de Garcia Atienza "La Ruta Sagrada". Esto es para mi el Camino, se llame como se llame. Y, sobre todo, la frase final, define muy bien mi experiencia del mismo y mi sentir hacia lo que esta Senda supone. Disfrutadla y preparaos para el futuro.

El camino de la vida lo recorremos hacia nosotros mismos. Pero lo compartimos con los que nos rodean, de modo que ese recorrido es una búsqueda de nuestra propia identidad, tanto en lo que tiene de individual como en lo que pertenece al universo del que formamos parte. Así es el Camino: nos descubre su naturaleza cósmica y, al mismo tiempo, nos penetra para descubrirnos lo que somos.
Las claves del Camino nos muestran la importancia del ser en tanto que se comunica; es decir, en tanto que se entrega en la misma proporción en que recibe.
Sin ese toma y daca, intercambio amoroso donde los haya, es inútil emprender el Camino, ni alcanzar la transformación interior que nos ofrece. Por eso, uno debe saber qué es lo que lleva dentro de sí que merece ser entregado, para luego integrar en ese vacío lo que se le ofrece.
Pero una advertencia: si me ven seguir más allá de Compostela, déjenme marchar, que cada cual sabe adónde le lleva el Camino que ha emprendido.
(La Ruta Sagrada-Juan G. Atienza)

¡ESTO ES UN PADRE!

2010-01-29T13:15:00.000+01:00

Hoy he visto este video en el blog de Iñaki Kasares. No voy a decir nada sobre la sensibilidad masculina, o el hecho del sentimiento y la afectividad del ser padre (masculino), o el hecho de que los hombres también somos capaces de expresar nuestra ternura para con los hijos. Prefiero que veáis el video. En sí mismo lo dice todo.

DESDE LO COTIDIANO

2010-01-28T21:15:00.002+01:00

Cuando escribí el relato que vísteis en un post anterior, "EL CUBO", no tenía la menor idea de que sería el comienzo de ningún proyecto. pero el hecho es que, a raiz de escribirlo, me surgió la idea de hacer un relato para cada uno de mis hijos, historias que retrataran su carácter a través de un logro conseguido o por conseguir. Y de aquí me llevó a iniciar una serie de relatos que, con estas premisas, retrataran personas o situaciones cercanas a mi. Por eso la serie se llama "Desde lo cotidiano".

"El cubo" fué el inicio, pero ahora os presento otra de esas historias. "En el aire" retrata algo tan simple en el baloncesto como es un "mate", pero es sobre todo la fotografía de mi hijo Dani. Disfrutad de él tanto como yo disfruté escribiéndolo.

EN EL AIRE

Los aficionados fueron entrando en el pabellón mientras la música de las txarangas iba llenando el ambiente. Era un partido de cadetes, pero aquello parecía la ACB por el enorme ambiente existente. Bien es cierto que era la final del campeonato de basket y ello propiciaba el éxito de público.

Me senté en la primera fila cercana al campo para no perderme nada de aquel partido. Dani se había preparado a conciencia para dar el cien por cien. Yo le había visto jugar toda la temporada y, aunque sabía que el entrenador confiaba en él, lo cierto es que no había conseguido ser titular indiscutible y yo esperaba que, con sus cualidades físicas, explotara un día de estos. Aún así, Dani era una pieza importante para el equipo. Jugaba de base, habitualmente, y su principal preocupación estaba en que no lograba crecer lo suficiente como para hacer los mates que sus compañeros más altos del equipo si obtenían.

Dani lo intentaba una y otra vez, pero no lo conseguía. Yo le solía animar diciéndole: "ya lo conseguirás, no te preocupes". Pero le veía día tras día esforzarse en vano.

Con un estruendo de voces y bocinas entraron los jugadores de ambos equipos en la cancha. Yo les veía impresionados por la enorme expectación que había generado este partido y temí que ello les acobardara. En cuanto los árbitros dieron la señal de comienzo, enseguida me percaté de que el ambiente de las gradas se había trasladado a la cancha y ambos equipos se entregaron al partido de tal manera que el tiempo se sucedía con un marcador muy igualado. Yo le veía a Dani muy seguro de sí mismo en su papel de organizador del juego, iniciando las jugadas, dando órdenes, y me daba cuenta de que sus compañeros de equipo lo aceptaban con un gran respeto. Dani, salía de atrás botando el balón con parsimonia, mientras de reojo miraba las posiciones de sus compañeros y mentalmente elaboraba la jugada. De vez en cuando sorteaba a sus adversarios, más altos que él, por entre sus piernas y al llegar bajo la canasta hacía una pirueta y encestaba.

Así, llegaron al descanso con un empate en el marcador. El entrenador les debió felicitar en el vestuario porque al salir de nuevo a la cancha lucían en sus rostros una expresión de haber conseguido algo importante. En la misma tónica transcurrieron el tercer y casi todo el último cuarto. En el marcador se sucedían los empates o las ventajas mínimas para uno u otro equipo. A falta de dos minutos para el final salió de nuevo Dani a la cancha. En su rostro, la expresión de la tranquilidad y la confianza en sí mismo y en los compañeros. Hacía su papel, como siempre, pero me di cuenta de que sus ojos miraban al aro de vez en cuando. La tensión se mascaba en el ambiente. A falta de 12 segundos para el final ambos equipos estaban empatados y tenía la posesión del balón el equipo contrario. De repente le vi a Dani apretar los puños y tensionar los músculos de la cara y con una finta ágil robarle el balón al jugador contrario. El público se puso de pie enardecido y aumentó el vocerío. Dani avanzó con rapidez, atravesó el medio campo y le pasó el balón a su pívot que estaba a la derecha de la canasta contraria, un poco lejos todavía de ella. Este, ante la presencia de un contrario, tuvo que tirar a canasta. Quedaban cinco segundos. Dani vio que el balón no entraría, echó a correr y esquivando a dos jugadores llegó al pie de la canasta y saltó. El tiempo se paró de repente y mi corazón también. El público enmudeció. Entonces lo vi. El balón, un poco pasado de la canasta, suspendido en el aire; Dani pegó un salto y se colocó junto a él con los brazos extendidos. Como si fuera una película a cámara lenta, Dani cogió el balón con fuerza y lo metió en la canasta, así como estaba, suspendido en el aire. Cayó de espaldas en el suelo y se quedó quieto mirando la canasta. Entonces se levantó y los jugadores de los dos equipos le rodearon de abrazos y felicitaciones. El público enardeció llenando el pabellón con su nombre. Entonces él me miro con el rostro lleno de felicidad, dándome las gracias con la mirada por haber confiado en el.

Poco a poco, todo el mundo fue abandonando el pabellón. El público, los jugadores... yo me quedé un poco más disfrutando del momento, de Dani y de su mate. El mate que le acababa de hacer a su vida.

BIENAVENTURANZAS DEL PEREGRINO

2010-01-18T21:03:00.002+01:00

Aquí os presento un video extraido de una página web de la que soy miembro: "Camino de Santiago". El video está hecho por un peregrino, pero quedaros con las bienaventuranzas. Son una pequeña pincelada de lo que el Camino de Santiago supone para mi. El Camino, pero especialmente los peregrinos que cada día, desde hace miles de años, lo recorren. Aquí se inicia mi preparación a un nuevo proyecto que, si Dios quiere, verá la luz a últimos de mayo: "El Camino aragonés". Desde Somport a Puente la Reina. Ya no me importa llegar a Santiago, ni siquiera a Finisterre. Para mi, ahora lo importante de verdad es recorrerlo, andar por esos Caminos, compartir mis experiencias, vivirlo, sin más. Aquí os dejo este video, con permiso de su autor, lo comparto con vosotros y vosotras amigas y amigos peregrinos de la vida. Porque vosotros también sois Bienaventurados.

Encuentra más vídeos como este en Camino a Santiago

EL CUBO

2010-01-09T19:14:00.002+01:00

Era viernes a mediodía cuando llegamos al hotel que sería nuestro cuartel general los próximos días. El chico participaba en el Campeonato de España de Cubo de Rubik y había estado preparándose todo el año para el evento. Horas y horas investigando los algoritmos y los misterios que encierra este artilugio lleno de combinaciones y probabilidades. Pero el misterio no está en el cubo en si, sino en quien lo hace, y de Alex me fascinaba su capacidad de abstracción y su manera de quedarse mirando al cubo antes de cada entrenamiento, observándolo fijamente como si quisiera deshacerlo pieza a pieza y volver a construirlo en su mente.

Ya habíamos hablado de ello antes de salir y su objetivo era, simplemente, mejorar sus marcas, conocer a sus amigos de los foros y pasárselo bien. Cuando fueron llegando los demás participantes procedentes de diferentes lugares del país y diversas edades y estamentos sociales, el vestíbulo del hotel se convirtió en une fiesta de risas, cubos y abrazos bajo la atónita mirada del personal del establecimiento.

Al día siguiente, por la mañana temprano, nos dirigimos al Parque Warner, lugar donde se celebraría el Campeonato. La niebla invadía el entorno dándole al parque un aspecto de misterio y magia.

A las 11 de un punto dio inicio al campeonato en diferentes modalidades. La gente aplaudía cuando algún participante conseguía buenos tiempos y aunque Alex se esforzaba y lograba buenos resultados intuía que tenía la mente puesta en otra cosa. Mientras a la vez, compartía con sus amigos las diferentes combinaciones, probabilidades y sobre todo compartía confidencias, amistad. Yo le veía moverse entre mesas, sillas y le sentía feliz, en su mundo, entre su gente. Pero en sus ojos sentí también la determinación de hacer algo importante. Llegó la hora de la comida y durante ese tiempo, aunque estuvo alegre, yo notaba que la tensión le iba creciendo por momentos. Volvimos al salón donde se celebraba el campeonato y al poco de entrar llamaron a los participantes de la modalidad multiblind, que consiste en hacer más de un cubo a la vez y a ciegas.

Alex pidió dos cubos al igual que los demás competidores, excepto uno que decidió hacer cinco. ¡Dos cubos a la vez y a ciegas! El estómago se me encogió de golpe al ver la firme decisión con la que Alex tomaba esa opción. El silencio se impuso en la sala. Un silencio tenso, espeso. Alex se colocó el antifaz en la frente, meneó la cabeza a un lado y al otro para aliviar la tensión y cerró los ojos para adquirir el máximo de concentración. Para asegurarse un mayor aislamiento se colocó unos tapones en los oídos y con un signo de la cabeza confirmó que estaba preparado. Entonces mi corazón me dijo que lo conseguiría. Los mezcladores le colocaron los dos cubos deshechos y Alex, poniendo sus manos en el cronómetro de mesa, dio inicio al tiempo.

Le vi coger primero un cubo con sus manos, casi acariciándolo, le dio vueltas como queriendo descifrar sus misterios, memorizando la posición de cada color, de cada pieza. Se entabló un diálogo mudo entre el cubo y él. Lo dejó con cuidado, casi con mimo y cogió el segundo cubo realizando con él la misma operación. Cuando acabó de memorizar la posición de cada pieza y color y los movimientos que tenía que realizar para hacer los cubos, suavemente, sin perder la concentración pero con rapidez se tapó los ojos con el antifaz, cogió el primer cubo y empezó a hacerlo. Los dedos se movían con extrema rapidez para ganarle al tiempo, girando las piezas, en un sentido y en otro, con movimientos precisos, seguro de sí mismo. Yo le miraba desde esa posición de espectador abierto que te permite observar cada detalle de lo que se ve y de lo que se siente, y me di cuenta de que Alex y el cubo eran uno. Estaban hablando... mentalmente. Cuando consideró que estaba hecho (y lo estaba) cogió el segundo cubo e inició el mismo diálogo.

De repente soltó el cubo sobre el tapete, perfectamente hecho, y paró el tiempo. Lentamente alzó el antifaz lo suficiente para ver que había acabado. Alex Miró los dos cubos, miró al público, me miró a mi y miró el reloj, todo ello como si siguiera en trance en el interior de los dos cubos. ¡12,23! ¡Subcampeón de España! Lentamente se levantó, se acercó hacia mí mientras sus ojos estaban iluminados con un brillo especial y, con su habitual aparente indiferencia, me dijo:

-Vamos aita, que ahora participan los del interescolar.

Txema Olleta

7-12-09

SENSIBILIDAD MASCULINA

2009-12-22T13:25:00.000+01:00

El otro día hacíamos, en el "Club de los Contadores de Historias" (tal y como con acierto lo llama mi buen amigo Gontzal) un relato en segunda persona, lo que se llamaría prosa poética. En mi caso es el relato que más abajo aparece. Pero el asunto es que, al darle forma al personaje, me salió el "tic" del hombre que tiene que demostrar a cada instante que es sensible. El tópico que nos persigue, al menos a unos cuantos, de que sensibilidad tiene nombre femenino, y a la hora de poner rostro a mi personaje, lo identifiqué, de manera inconsciente, con una mujer. Mis amigas del Club, en seguida me reprendieron con cariño y me recordaron que verlo así era una pérdida para mi identidad masculina, y que, de hecho, ellas también perdían bastante de mi.

Es verdad, mis buenas amigas, SOY UN HOMBRE Y SOY SENSIBLE. Me siento UNO con la tierra, el mar, el viento y el sol. Y no quiero renunciar a ello por el hecho de ser hombre (aunque sea inconsciente). Y me rebelo contra la tiranía que supone la negación impuesta por siglos de machismo (incluso potenciada por muchas mujeres) de mi propia sensibilidad. No quiero ser fuerte, ni duro, ni el patriarca de nadie. Quiero llorar y ser "débil". Quiero que me cuiden, que me protegan, pero sobre todo quiero sentirme querido por ser hombre.

Aquí tenéis mi relato, el personaje ahora es masculino.

GAZTELUGATXE

Apagas el motor del coche y lentamente desciendes por la senda que se dirige hacia el puente que une la isla con la ladera de la costa. El sol empieza a esconderse tras la línea del horizonte impregnando de rojo el cielo. Levantas la vista hacia la ermita y la ves allá arriba, imponente, un castillo protector con la silueta recortada sobre el cielo púrpura.

Poco a poco cruzas el puente y comienzas a subir por las empinadas escaleras. Las olas golpean contra los acantilados y una suave brisa acaricia tu piel. Subes agarrándote a la barandilla de piedra sintiendo en tus manos el áspero tacto de la roca con una sensación de fortaleza y seguridad que te permite avanzar paso a paso con la mirada puesta en la cima.

Cuando llegas arriba te vas hacia la puerta principal de la ermita, por donde el sol sale y con una leve inclinación de cabeza, como con respeto, saludas al lugar donde la luz nace cada día. Despacio, rodeas la ermita y colocándote frente al horizonte, por donde el sol se esconde aguardando un nuevo día, levantas los brazos hacia el cielo y con el cabello ensortijado ondeando por la suave brisa del atardecer, cierras los ojos y la misma brisa te trae a los labios el sabor a salitre sintiendo en tu piel el suave frescor del aire. Eres uno con el mar, la tierra, el viento y el sol. Poco a poco vas descendiendo por la escalera de piedra, todavía ebrio de sensaciones pero firme en tus propósitos. Con un pitido del mando abres el coche y tomándote tu tiempo para ello, vuelves la mirada hacia la ermita situada en lo alto, ya envuelta en la penumbra, y con una sonrisa en los labios, entras en el coche y regresas a casa.

AUN ASÍ, ¡QUÉ HERMOSO ES SER PADRE!

2009-11-24T20:05:00.001+01:00

En mi anterior post, contaba yo las maravillas de ser padre y para ilustrarlo utilizaba una situación idílica con mi hija, pero muy real. Quizá os haya parecido una visión parcial, solo la parte "bonita" de la historia. Sin embargo, yo sigo diciendo ¡qué hermoso es ser padre!. Incluso cuando son bebés y no te dejan dormir por las noches en una interminable duerme-vela que acaba a las 6 de la mañana con los ojos totalmente rojos por el desvelo. Incluso cuando tienes que correr con ellos a urgencias a causa de una enfermedad rara que les pone entre la vida y la muerte, obligándote a días y días de estancia en el hospital sin poder despegarte de su cabecera. Incluso cuando te enfadas con ellos porque pasan de los estudios "olímpicamente" y tienes que estar detrás de ellos como un "sargento chusquero" para que hagan los deberes.

Qué hermoso es ser padre cuando ves cómo despiertan sus hormonas y casi basan su existencia en un puro enfrentamiento con sus progenitores, con la sana intención de "matar" lo que ellos significan. Y cuando les ves sufrir de amores y lloras con ellos, aunque no te vean. Y cuando les ves crecer y sientes que empiezan a echar a volar, siguiendo el mismo camino que tú un día realizaste.

Incluso cuando forman su propia familia y comienzan su propia batalla, y te llaman, de vez en cuando, para pedirte "sopitas", es hermoso.

Y cuando pasa el tiempo y te quedas solo porque la vida así lo ha decidido, crees que ya no les importas, que ya no te necesitan. Pero no es verdasd. Es sólo que su propia vida y su propio camino personal les ha atrapado en la misma vorágine que te atrapó a ti cuando eras como ellos y, entonces, te das cuenta de que ser padre es más hermoso que nunca (más incluso que cuando eran pequeños y les arropabas por la noche), porque descubres que has hecho lo que tenías que hacer y, además, lo has hecho bien. Sientes que has vivido dos vidas, la tuya y la de ellos. En definitiva, sientes que, ha pesar de todo, ellos están ahí y que ser padre es lo más hermoso que te ha ocurrido nunca.

¡QUE HERMOSO ES SER PADRE!

2009-11-17T00:10:00.002+01:00

Se acerca la hora de dormir. Mi hija se pone el pijama y entra en el baño para lavarse los dientes.

- Aita, ¿me acompañas?

Tan orgullosa de si misma y tan necesitada de protección. Uno a uno, se despide de sus hermanos:

- ¡Hasta mañana, chicos!

Se mete en la cama y con cara risueña me dice:

- ¿Hoy también vamos a rezar?-

- Si - le contesto - si tu quieres.

Abrimos el libro de oraciones a la vez que abre su corazón.

- Aita, ¿me pones música de Mozart?

Y mientras se arrebuja en su cama, de fondo empieza a sonar el Concierto para piano de Mozart K 467. El sonido se eleva suavemente en la noche mientras mi hija lee la oración y respira tranquilidad. Me cuenta, le cuenta a Jesús, las cosas buenas que ha hecho hoy.

- ¿Sabes aita? "X" y yo ya nos hemos hecho amigas y ahora jugamos juntas. Y también "Y". Pero ¿sabes?, el que le ha llamado "gilipuertas" ha sido "Z", y yo le he dicho que esas cosas no se dicen a la gente, porque luego no te tienen en cuenta.

- O sea, que le has defendido a "X" - le digo yo contento.

Y mi hija me mira sonriendo.

Dejamos el libro, y poco a poco agarrándose con su mano de mi brazo, apoya su carita en él enroscándose como si fuera una enredadera buscando el apoyo del muro. Mozart suena en el aire llenándonos de ternura y calor, y mi hija, abriendo un poco sus ojos ya casi cerrados, como queriendo asegurarse de que sigo ahí, me sonrie, me acaricia con su mirada, me da un beso en la mano y me dice:

- ¡Que descanses tú también, aita.!

¡Buenas noches, amigos y amigas mias!

POETA

2009-11-12T15:10:00.007+01:00

Xabier Lete es uno de mis iconos musicales porque en una época, como fué la de los inicios de la música vasca moderna (Pantxo eta Peio, Gorka Knorr, Urko, Gontzal Mendibil eta Xeberri...) con un estilo y unas letras totalmente politizadas, Xabier Lete era un contrapunto necesario para los que también necesitábamos que la música vasca fuera poesía, y que, además de un instrumento político, también lo fuera cultural. Xabier lo consiguió, porque aunque también escribió canciones con contenido político, ante todo fué un poeta,, especialmente con su compañera, Lourdes Iriondo.
Aquí os dejo la traducción de "Xalbadorren heriotza", que lo mismo podría aplicarse a él mismo. Como siempre la traducción hay que cogerla con pinzas, pero no es mala.

Había un amigo sensible entre todos, al cual las alas de la poesía los bertsos de sentimiento le transformaban. Cantante de plazas lleno de soledad tejiendo el hilo de las palabras durando en su interior aprendido a base de sufrimiento, Donde estás, en qué prado pastor de Urepel que subiste por las faldas del monte, a por el futuro que ya es recuerdo huyendo.Rompiendo la valla te libraste del canto de todo lo que te ataba de los límites del cuerpo queriéndote sentir libre. El último aliento fue tu más profundo bertso el grito más contundente de esas mentiras ocultas que nunca se pueden decir. Donde estás, en que...

Y dedicado especialmente a mi amiga Isabel de Vitoria, a quien creo que se lo he descubierto, os dejo, también este video con una canción de Xabier y Lourdes. Espero que los descubráis y los disfrutéis.

PARA UN AMIGO

2009-11-06T23:23:00.004+01:00

Siento como si algo se moviera a mi alrededor, como si un torbellino de sensaciones, experiencias y sentimientos giraran como un vórtice de energías. Cuando la muerte pasa cerca de mi, es como si el viento frío de las estrellas soplara a mi alrededor produciéndome un estremecimiento especial. Incluso para los que estamos convencidos de la existencia de la reencarnación, o los que vemos la muerte como una puerta que se abre a otra experiencia y no como un agujero ciego, incluso para mi, cuando esta se acerca a través de una persona más o menos cercana, como ayer, me recorre el alma ese escalofrío. Especialmente si se me acerca con el rostro de un amigo. Mi buen Rafa. Tantos años compartidos en el trabajo, aunque últimamente no te veía mucho. Con tu aspecto bonachón, sencillo, siempre sonriendo. Sin embargo, el escalofrío viene al pensar que, como yo, estabas en los 50. Cercano en edad. Cercano en muchas cosas. ¿Sigo pensando que la muerte es algo que hay que aceptar como natural? La edad. el tiempo, la juventud... son algo relativo, y cuando descubres que sientes ese escalofrío porque también te puede tocar a ti, es cuando valoras al máximo ese día más que tienes, esos hijos que a veces te hacen sufrir, esa compañera que te sostiene, esos amigos que quedan a tu lado... Valoras mucho más la vida.
Este vídeo es en homenaje a Rafa. Xabier Lete es uno de mis iconos musicales. Otro día hablaré de él. Pero esta canción me trae muchos recuerdos porque habla de poesía, y Rafa era un poeta a su manera. Hasta siempre compañero.

¿CUANTO VALE LA VIDA DE UN TRABAJADOR?

2009-10-30T23:20:00.005+01:00

El otro día un trabajador que realizaba su trabajo en las obras del nuevo edificio del Ayuntamiento de Bilbao, cayó desde un 5º piso y perdió la vida. En mi calidad de delegado de prevención del Ayuntamiento me tocó vivirlo de cerca. Hasta aquí la noticia. Lo de menos es si estaba atado a la "linea de vida" o no. Lo de menos es si cumplía las normas en materia de prevención o no. Lo que de verdad duele es que una vida más se ha perdido. Una vida que pendía de un hilo, de un arnés o de una linea de vida. ¡Qué mas da! era una vida. ¿Hasta cuando esta sangría humana? ¿Hasta cuando consentiremos las jornadas interminables?, los ritmos de trabajo frenéticos para acabar la obra cuanto antes. Pero incluso esto, no importa. Son personas, con hijos, madres, hermanos... son vidas. Siempre pendientes de un hilo, de un arnés o de una linea de vida. ¡Qué facil! Pero mientras, siguen cayendo. Para los demás sólo son una cifra, daños colaterales que hay que sufrir para que tengamos progreso.

¡Me niego a ser "los demás". Me niego a no sufrir dolor con cada una de estas muertes. Tienen nombre (Fernando, era este trabajador), tienen alma, y, sobre todo, tenían una vida por delante.

Doy gracias a Dios, porque me conserva la vida, y sobre todo, doy gracias a la vida porque me hace sentirme humano. Este es un homenaje a Fernando y a los que como a él, les quitan la vida a cambio de un salario

2009-09-15T23:13:00.002+02:00

Ya no se si alguien lee este pedazo de alma o no. Hace mucho que no escribo en él, pero en su interior sigue habiendo mucho que decir. ¿Donde está la belleza? ¿donde está la bondad? ¿en que lugar oculto de nosotros está el espíritu esperando tener su oportunidad? Muchas veces no vemos más allá de nuestras narices, muchas veces somos incapaces de ver en los demás sus capacidades y su hermosura, ocultas detrrás de un montón de corazas y bloqueadas por nuestras propias verguenzas. Eso nos impide ver lo hermoso que hay dentro de cada una de las personas que pasan por nuestra vida. Abramos los ojos del corazón y miremos a nuestro alrededor. Solo entonces veremos las miles y miles de estrellas que pasan a nuestro lado, algunas dándonos calor, otras de manera fugaz. Este video es una muestra. Esta mujer, Susan Boyle, a quien despreciaron en un principio, es una buena muestra de ello. Ella es una gran estrella. Como ella tenemos miles a nuestro alredeor. Solo tenemos que saber ver.
Este es el enlace al video, para que lo podais ver, disfrutar y sentir.

http://www.youtube.com/watch?v=e22nESqA2ds

EL CAMINO DE LAS ESTRELLAS

2009-05-23T17:56:00.006+02:00

Hace mucho que no actualizo este blog. Por muchos motivos. Por eso ahora quiero hacerlo. Porque se acerca la fecha de una experiencia única para mi. Es el final, de un proyecto iniciado en el año 94, cuando el Camino de las Estrellas me dió a mis hijos. Una fecha en la que contraje una deuda con este Camino Mágico. Prometí que le devolvería lo que él me había dado. Hace unos años comenzé a saldar mi deuda y el próximo 22 de junio, iniciaré la última etapa para conseguirlo. Es parte de mi propio viaje personal, viaje, en el que el Faro de Fisterra ha sido, y es, pilar fundamental. Sin embargo esto no acaba aquí, mi compromiso con el Camino y el Faro, es y será para toda la vida. Ellos son parte de mi propio recorrido personal. Es más, ellos son mi propio recorrido, y como tal, no tiene ni principio ni fin.
Quiero hacer un homenaje a este Faro y especialmente a Bego y Marisa. Ellas son dos de mis faros personales. Ellas me han ayudado a descubrir la magia de la escritura, ellas han sacado de mi la capacidad que llevo dentro de expresar, con la magia de las palabras, mis ilusiones. Para ellas, y por supuesto para mi mujer Isabel y mis hijos, Alex, Dani y Andrea (mis otros faros) que me alumbran en mi Camino,este video de Carlos Goñi, mi otro descubrimiento este año.

Yo que recorro los mares y que palmo a palmo el mundo
de un confín a otro confín
hoy tomo mi último rumbo desde mi cuerpo hasta el tuyo
desde donde estoy a ti.
Tú que recorres Lisboa y sus calles y sus fondas
con hombres de una sola vez
tú serás mi último puerto para amarrarme a tu alma
y solo yo vivir en él.

Faro que alumbras al mundo por encima de la tempestad
devuélveme la esperanza y que brille mi estrella
pero no en soledad oye mi voz mi última oportunidad
faro que alumbras al mundo alumbra mi vida.

Fotos y cartas marchitas de cuando planes y sueños
aún vivían en su piel dos vidas en dos maletas
entre Lisboa y Madrid en una estación de tren.
Él se durmió para siempre con su billete en la mano
en un banco del andén
y ella se apagó de golpe como se apaga una vela
después del amanecer.

Faro que alumbras al mundo por encima de la tempestad
devuélveme la esperanza y que brille mi estrella
pero no en soledad oye mi voz mi última oportunidad
faro que alumbras al mundo alumbra mi vida.

Hoy reposan en silencio uno siempre junto al otro
aunque en alma y en papel
por fin se unieron sus vidas volcando las dos maletas
sobre su mar a la vez.
Otra historia como tantas de amor y de mala suerte
y se un destino traidor pero en el puerto en Lisboa
cuando la luna te aplasta alguien canta esta canción.

Faro que alumbras al mundo por encima de la tempestad
devuélveme la esperanza y que brille mi estrella
pero no en soledad oye mi voz mi última oportunidad
faro que alumbras al mundo alumbra mi vida.

GLORIANNA-HIMNO A LA MUJER-VANGELIS

2009-03-30T20:24:00.004+02:00

Este no es un relato mio. Ni siquiera es un video que haya hecho yo. Pero sus imágenes y sobre todo su música me inspiran muchas cosas. Gratitud por darnos la vida, dolor por vuestro sufrimiento, esperanza por vuestro porvenir, que es el nuestro también, y alegria por vuestra liberación que es la nuestra. Día a día, minuto a minuto, hombro con hombro, mano con mano. Vosotras y nosotros caminamos hacia algo imparable. Nuestro futuro juntos, juntas.

2009-03-30T20:20:00.002+02:00

object width="425" height="344">

INQUIETUDES

2009-03-24T20:29:00.004+01:00

Estos tres párrafos pertenecen a un trabajo sobre la prosa poética y parten de lo que cada título me ha sugerido.

ESCRITO EN EL AIRE
Vuelas como las aves del cielo, mientras tu alma planea sobre tu vida. Desde arriba observas tus inquietudes, pero tu no eres ninguna de ellas. Como en una montaña rusa subes y bajas. Desde el fondo de tu abismo ves la luz a lo lejos. Te abalanzas hacia ella, vuelves a subir y no eres tu el abismo. Pero tampoco eres tus alegrías, ni tus esperanzas, ni tus miedos. No eres nada y eres todo a la vez. Sigues planeando sobre tu vida; porque tu eres tu alma. Tu eres.

VARIACIONES EN SI MAYOR
Sientes la vida como una canción. El amor, el odio, la pena, te desbordan. Todo en tu vida es música, las notas te salen del corazón. La vida suena en ti porque tu eres vida. Todo lo que haces, sientes, son notas que, formando un todo armonioso, hacen que los demás disfruten de tu existencia.
Sigue siendo así, sigue tocando la música de las estrellas, porque con ella iluminas el camino que los demás deben seguir. Porque tu eres el Director de la Orquesta del Universo.

EL MAR Y TU
El mar rompía las olas cerca de la playa, mientras el agua te acariciaba los pies. Y entonces, el frescor del agua inundaba todo tu ser, mientras el sol se escondía en el horizonte dejando en el ambiente un color rojo pálido y el salitre del mar te cubría por completo. Tu te hacías una con la inmensidad, sabías que era tu territorio, sentías que tu vida estaba unida al vacío del aire y a la vez se llenaba con la paz y la quietud del mar. Te elevabas sobre esa inmensidad y te zambullías en ella. Sabías que eras una con ella.

Txema Olleta
20-06-08

LOS REPECHOS DEL ALMA

2009-03-17T23:49:00.001+01:00

Herminia salió de su casa, como cada mañana, con intención de hacer los recados habituales y emprender la rutina diaria reiniciada desde que su marido, Germán, se había jubilado hacía ya ocho años. En realidad para ella era un hábito que empezó cuando llegó con sus padres del pueblo, allá por los años 40, lo que pasa es que cuando decidió casarse con Germán, su novio del pueblo de toda la vida, esa rutina se rompió un poco, especialmente al llegar los hijos. Pasó de hacer los recados habituales a sus padres a hacérselos a su marido, y después a sus hijos. Resumiendo, que Herminia era la recadera oficial de la familia. Bueno, la recadera, la cocinera, la planchadora, la lavadora y la fregadera. La fregadera, si, porque Herminia era el pozo donde descargaban la mierda toda su familia. Sus padres, la de los problemas con los vecinos del 5º, que eran unos majaderos. Su marido, la del trabajo, los jefes y los compañeros. Sus hijos, la de los amigos, los estudios y, después, los nietos. Porque eso sí, Herminia era, además, confidente y profesora. El único problema de Herminia era que ella no tenía un pozo donde echar su propia porquería, su propio rencor por la vida, su angustia y su cansancio. Y claro, como ella no tenía todo eso que tenían los demás, se lo tragaba y evidentemente, el resultado era que la mujer parecía una vaca gorda, dicho esto con todo el cariño por las vacas, por las gordas y especialmente por Herminia.
Pues iba la buena mujer por la acera, rumbo a su primer recado habitual, el mercado de abastos, y al llegar a la segunda esquina a la derecha según se mira de frente, en un poste, había un enorme cartel que llamó poderosamente su atención: “Está usted agobiada; sus padres, su marido, sus hijos la llenan de problemas. Nosotros le recogemos la mierda sobrante de su vida y le dejamos esta como nueva. Centro de Terapias “Alma”. Cerro de Santiago s/n”
A Herminia se le abrió el cielo. No conocía ese centro de terapias y ciertamente debía ser s/n, porque la última vez que estuvo en ese cerro hace 30 años no había ni una sola casa. Al principio dudó, pero finalmente se decidió, y dejando el carro de la compra aparcado en la zona azul, se dirigió al cerro. La fortaleza de sus dimensiones y, especialmente, su enorme peso debido a las cuestiones antes mencionadas, hicieron que, nada más iniciar la subida por la cuesta, empezara a resoplar como una enorme ballena. Aquel cerro no se parecía en nada al que ella conoció años atrás. Estaba lleno de casitas que asentaban sus cimientos en cada uno de los repechos que llevaban hasta su cumbre, y en lo más alto de ellos, en la lejanía descubrió un edificio extraño, con forma de fregadero y que tenía unas luces de neón amarillo donde se vislumbraba el nombre “Centro de Terapia – Alma”.
Herminia comenzó a subir el primer repecho y se percató de que la primera casa era el número 100, la siguiente el 99, la siguiente el 98 y así sucesivamente. Según ascendía por la pendiente, Herminia se iba acordando de su familia a la vez que iba echando pestes por la boca. En el primer repecho se acordó de sus padres, tantos años de educación encorsetada por los prejuicios machistas. En el segundo repecho se libró de su marido (45 años de aguantar a Germán), un tipo mediocre en todo pero muy señor de su casa y, por extensión y ya de paso, de sus suegros, cuñados y demás parentela pegada.
En los tres repechos siguientes fueron cayendo los tres cochinos egoístas que tenía por hijos. ¡Ah! Y la novia y las dos nueras que se les habían pegado como tres sanguijuelas. Para cuando llegó arriba, Herminia no se dio cuenta del cambio experimentado en su cuerpo y su rostro hasta que llegó a la puerta del edificio y se fijó en un enorme espejo que había junto a ella. Al mirarse en él vio a una mujer radiante, delgada, vamos la mujer 10 de Elsa Pataki. Tan exaltada estaba de la emoción que, al dirigirse de nuevo hacia abajo, no se percató de dos cosas: una, que el Centro de Terapia “Alma” efectivamente no tenía número, básicamente porque la casa anterior era el nº 1. Y la otra, que lo que había en el espejo no era ella misma, sino un poster de Bo Dereck que alguien había pegado no se sabe si con buena o mala intención. Herminia estaba convencida de que ella era así y eso era lo importante.
Al llegar abajo se dio cuenta de que se le había echado encima la hora de hacer la comida y estaba segura de que el amigo Germán se lo echaría en cara. Pero aún decidió hacer una última cosa antes de volver a casa y cumplir lo que había vislumbrado en el Cerro de Santiago s/n. Cogió el carro de la compra, entró en una carnicería y se dirigió a su casa. Como ya se imaginaba, su marido estaba en la puerta esperándola:
- ¡Pero Herminia! ¿Tú te crees que son horas de llegar a casa? ¡Está sin hacer la comida! ¡Tengo el corazón en un puño!
Herminia le miró con socarronería y metiendo la mano en el carro de la compra sacó el corazón de una vaca gorda y dándoselo le dijo:
- ¡Pues hala, bonito, ponlo junto a este!
Y sin decir ni media palabra más, se dio media vuelta y se largó dejando a Germán con la boca abierta y el corazón en un puño.

Txema Olleta
14-11-08

EL RADIADOR

2009-03-17T20:20:00.001+01:00

El radiador se dio cuenta de que la hora del Taller había llegado. La verdad es que, desde que le habían instalado en aquella sala estaba mucho más a gusto. Entraban varias personas que se ponían a escribir y luego leían sus relatos. El radiador, rememoraba todas aquellas historias y se sentía parte de ellas. Por eso, todos los viernes una hora antes de que llegaran, con todo el cariño se encendía para devolverles el calor que recibía de ellos.

8 DE MARZO

2009-03-08T01:29:00.003+01:00

Este poema es para todas mis amigas y compañeras. En él, la palabra "compañero" está escrita en su sentido más amplio. Seguramente no respetará la métrica de las normas literarias, pero está hecho con el corazón.

COMPAÑERA
Las sirenas suenan en la fábrica,
los gritos en el aire revierten,
los disparos ocultan las lágrimas
mientras los patronos se divierten.

Sangre, sudor y lágrimas,
la vida por los suelos masacrada,
los huérfanos lloran su miseria
y una muerte mil veces anunciada.

Los hombres sufren, pero callan,
el silencio y el miedo les atrapan,
o miran a otro lado, acobardados
como no queriendo ver nada.

8 de marzo, de un año cualquiera,
el silencio os sigue doliendo.
Cobarde y triste bandera
de la masculinidad al viento.

Vosotras nos dais la vida,
la fortaleza y la templanza,
nosotros os quitamos el futuro,
la alegría y la esperanza.

Levanta, amiga, la vista,
alza tu orgullo y tu mirada,
toma el futuro en tus manos
y rebélate contra el que no es nada.

Y si en tu camino tuvieras
la dicha de tener compañero,
coge su mano, sin miedos,
ayúdale a andar a tu vera,
porque no hay mejor primavera
que la de compartir los desvelos.

Txema Olleta
08-03-09

VARIOS

2009-03-04T23:43:00.000+01:00

AL GUGGENHEIM

Metal, cristal,
Bilbao a tus pies,
Luces y sombras

A BILBAO

Dolor y lágrimas,
Ave Fénix del agua,
En el futuro.

A LA GALLETA DE CHOCOLATE

Rincón oscuro,
Niñez endulzada,
Simples placeres.

AL TALLER DE ESCRITURA

2009-03-04T23:39:00.000+01:00

Estos haikus están elaborados de manera conjunta por las personas que participamos en el Taller de Escritura Creativa del curso 2008-09 y tienen métrica libre.

Cojines y columnas,
Espejos, luces,
Creación: verdad.

Mesa de madera,
Letras compartidas,
Dulces sonidos.

Papel en blanco,
Ideas al viento,
Corazón desnudo.

Escritura instantánea,
Lectura compartida,
Creativas palabras.

Bolígrafos en movimiento,
Sentimientos reflejados,
Luces en la oscuridad.

Lectura, escritura,
Bonito y activo,
Fica, Bilbao

LA CREACION

2009-03-02T11:09:00.000+01:00

NOTA PREVIA DEL AUTOR:
El sentido de esta historia es hacer un relato sobre cómo pudo ser la Creación pero con un condicionante. Tienen que aparecer los siguientes elementos y por el orden que se indica: primero tiene que aparecer el agua, luego los colores, luego la serpiente, después las flores y finalmente el ser humano.

Al principio de los tiempos, la energía cósmica lo llenaba todo. Los aspectos femenino y masculino eran uno indivisible. Esa energía necesitaba transformarse en una forma determinada que se llamó alma y fue el embrión de lo que vendría después. Esa forma seguía siendo etérea y para darle forma física fue construyendo a su alrededor una serie de capas sucesivas que la fueron recubriendo formando el primer ser humano. Estas capas se llamaron emociones y gracias a ellas este ser fue consciente de una mezcla de alegría y tristeza que se desbordaron en forma de lágrimas, en tal cantidad que formaron ríos de agua que a su vez fertilizaron la tierra en la que se encontraba el ser.

Pero así como de la tristeza surgió el agua, de la alegría surgieron infinidad de colores que llenaron todo lo que le rodeaba. Sin embargo, el ser se dio cuenta de que aún le faltaba algo más. No tenía una forma física, unos pies, unos ojos para ver, unas manos para construir todo lo que tenía que hacer. Y de esa emoción, fruto del miedo y de la preocupación, surgió una forma física que sigilosamente se arrastraba por el suelo y la llamó serpiente. Este animal tenía la propiedad de cambiar de piel y como agradecimiento a este ser por haberlo creado, le regaló su primera piel, la más fuerte de todas. El ser se vistió con este último ropaje; esta vez si era físico, y tuvo sus ojos, sus pies y sus manos. Unió todas sus emociones en dos puntos: el corazón y la mente y de ellos surgieron las semillas de las flores, las cuales repartió por toda la tierra con sus manos. Gracias al agua de sus lágrimas y al sol surgido de los colores, las flores germinaron y crecieron por doquier.

Pero el ser se dio cuenta de que estaba solo y sabía que así no podría continuar con su obra. Entonces, expandió su aspecto femenino hasta el infinito y de ella surgió otro ser quien a su vez expandió hasta el infinito su aspecto masculino. Así formaron la primera pareja de seres y se llamaron personas. Ambas únicas y diferentes y representando los dos aspectos creadores iniciales y por ello, a pesar de su especificidad, indivisibles.

Txema Olleta
3-04-08

EL NOVICIO Y LOS ABADES

2009-03-02T10:32:00.002+01:00

Acérquense vuesas mercedes, presten atención sin tardar

que aquesta humilde juglaresa presto inicia un nuevo cantar,

y si acaso alguno de ustedes en dudar diera de su veracidad,

recuerden que la historia, historia es sea verdad o cuento

y que quien aquesta les relata es Luzmar, la juglaresa con talento.

Ruégoles no se escandalicen aunque de abades y novicios trate aqueste enredo, porque es sabido que, aunque siervos de Dios, también son hombres de poco credo.
De muchos es sabido, oído o conocido las pendencias y trifulcas que, desde siempre han mantenido los monasterios de Leyre y el de la Oliva, regido el primero de ellos por los hermanos benedictinos y por los cistercienses, el segundo. Se trataba de dilucidar cuál de ambos dos monasterios era el principal, más por conseguir mayor cantidad de dinero de las arcas papales que por preservar la riqueza espiritual.. Según decían los insignes regidores de La Oliva, sus hermanos benedictinos habían experimentado un más que notorio relajo en la observancia de la regla monacal. Estos, en cambio, estaban convencidos del flaco favor que la rígida norma cisterciense hacía a la expansión de la fe entre las gentes del pueblo llano.
Pero lo que sí es cierto es que entre ambos monasterios existía una gran rivalidad, hasta que el abad de Leyre, Fray Lope Sanz, harto y de tan estéril pugna, decidió plantear a su rival, Aznario de Falces, como es notorio natural de dicha localidad, un encuentro entre ambos abades que dilucidara la controversia.
Estéril intento, créanme vuesas mercedes, ya que tanto Fray Lope como Aznario, por más que porfiaban no acertaban a llegar a un acuerdo. Cuanto más defendía el abad de Leyre su postura, más la negaba el de La Oliva, aduciendo que su monasterio era mayor en importancia y cercanía a las reglas papales.
Finalmente, ambos abades vinieron en convenir que se hacía necesaria la presencia de un tercer juez que, de manera neutra, dilucidara la cuestión. Y, a pesar de los recelos iniciales de Aznario, ambos decidieron que ejerciera como tal el Abad Juan, a la sazón fraile Mayor del Monasterio de san Juan de la Peña, que aunque perteneciente también a la Orden Benedictina, gozaba de fama de neutro e imparcial, es decir, sibilino y hábil para escabullirse, como buen fraile. Nuestro buen abad enseguida se dio en fijar en la tarea tan ingrata que se le estaba encomendando y haciendo gala de su agudeza y vagancia convino en decidir que un novicio le sustituyera en tan desagradable empresa. Juntáronse toda la congregación y en llamando al novicio más ingenuo y más reciente en el monasterio, un tal llamado hermano Romualdo, le prometió que si llevaba a buen término tamaña empresa le haría fraile de la Orden “ad eternum”. El buen novicio aceptó de buena gana porque demostrado está que la ingenuidad y la bisoñez no están reñidas con la vivacidad.
El novicio convocó a ambos dos abades en el lugar llamado Sta. María de Eunate, junto a la aldea de Obanos, con fama de lugar sagrado, mágico y onírico, no está claro si debido a fuerzas telúricas que dicen que hay o a ser tierra de vinos que el espíritu confunden.
Lo cierto es que juntáronse en dicho lugar nuestros dos abades sin entender nada de lo que se requería de ellos. Fray Romualdo (puesto que ya era fraile y no novicio) les conminó a entrar en el recinto con la encomienda para ambos de que cada uno debía convencer a su oponente de que la postura contraria a la que defendían era la buena; a más entender, Fray Lope debía argumentar a Aznario porqué el Monasterio de la Oliva era mayor en importancia que el suyo propio, y el Abad de la Oliva debía convencer al de Leyre de lo contrario. Ambos frailes miráronse sorprendidos pero, dado que eran las reglas que habían aceptado, no tuvieron más remedio que iniciarlo. Entraron, pues, ambos dos en el recinto octogonal y diéronse órdenes de cerrar las cien puertas. Siete días y siete noches anduvieron ambos abades discutiendo, debatiendo y argumentando y, dicho sea de paso, bebiendo, porque los únicos alimentos que Fray Romualdo se avino a conceder eran pan y los excelentes vinos de la tierra estellesa donde estaba situado este singular paraje.
Al finalizar el séptimo día tornáronse a abrir las puertas y, más bien torcidos que derechos, salieron ambos abades, no solo en su apostura física, sino aún también en la intransigencia de sus posturas iniciales. Preguntárosles a qué conclusión habían llegado tras tan prolongado debate y apoyándose uno en el otro y medio tambaleándose, más por los efluvios de la sangre de Cristo que por la falta de pitanza con que matar el hambre, se avinieron en convenir que el monasterio principal y aún mas importante jabía de ser el de Sta. María la real de Iratxe.
Tamaña confesión sorprendió a propios y extraños, pero dado que esa era la decisión de ambas partes, por tal se tomó por todos los presentes. Los monjes de Iratxe, a la sazón benedictinos, en agradecimiento por tamaño y extraño laudo tomaron en decidir la edificación de un lugar, lindante con el Monasterio, donde colocar unos barriles con su fuente para proveer a pregrinos, viandantes y aún a todo el que de ello quisiera disfrutar, de los deliciosos vinos de la tierra estellesa que tan buen resultado habían dado para dirimir tan singular discusión.

Y créanme vuesas mercedes que, aquesta juglaresa da fe de ello,
cuando a Estella se acerquen o por Iratxe pasen,
tendrán un lugar de descanso donde recordar la historia de la Oliva y Leyre
de Fray Lope, Aznario, el novicio Raimundo y todo aquello.

Txema Olleta
13-02-09

BAUTISMO

2009-02-27T10:06:00.000+01:00

Agua de vida,

Vida en la luz,

Luz en la danza,

Es la danza del agua,

De la luz y la vida.

Es la Danza de Dios.

Txema O. (22-02-09)

LA RISA DE LOS DELFINES

2009-02-27T08:35:00.000+01:00

Mikel vivía con sus padres y hermanos en la gran ciudad. Su gran ilusión era ir de vacaciones a casa de su abuelo, un viejo pescado que vivía en un pueblecito junto al mar. La felicidad de Mikel era inmensa cuando se sentaba junto a su abuelo frente al mar y éste le contaba historias sobre su vida y aventuras de marino. Las que más le gustaban eran las que se refería a los animales que vivían en el mar y que eran grandes amigos de su abuelo. Un día, estaban observando el mar y se les acercaron una pareja de delfines que acertó a pasar por allí. Los dos animales saludaron al abuelo de Mikel como solo saben hacerlo ellos: saltando de alegría y con una enorme sonrisa. Una vez se hubieron alejado los dos delfines, Mikel se quedó pensativo mirando al horizonte mientras su abuelo le miraba de reojo esperando la pregunta que su nieto le solaría, como cada vez que adoptaba esa actitud.

- Abuelo, ¿por qué los delfines siempre están riendo?

Y el abuelo, suspirando, empezó su historia

Hace muchísimos años, en una isla muy lejana y remota vivían unos seres muy extraños, mitad peces mitad humanos.

¡No! No eran sirenas –cortó el abuelo a Mikel que había empezado a abrir la boca- eran otra cosa.

Cuando salían a tierra se convertían en humanos y cuando entraban en el mar volvían a ser peces. En apariencia se podría decir que eran felices porque disfrutaban de las delicias de las dos formas de vida, en la tierra y en el mar. Pero no era así. Estaban tristes porque cuando eran humanos no podían disfrutar de la placidez y la paz que reinaba dentro del agua y cuando se convertían en peces no podían disfrutar del calor del sol, de la belleza de la luna ni del colorido de las flores. Su problema era que ambas formas de vida eran totalmente incompatibles. Cada dos meses marinos, uno tenían que ser peces a la fuerza y el otro, humanos. No eran libres para decidir por sí mismos. Tenían un anhelo, poder disfrutar de ambos deleites a la vez.

Una noche, la más anciana de estos seres tuvo un sueño. Su pueblo podría conseguir lo que anhela pero tendría que pasar una prueba. El mes que estaban obligados a ser humanos tendrían que aprender a nadar, a respirar, a vivir como peces pero siendo humanos, y el mes que les tocaba ser peces tendrían que intentar vivir y respirar como humanos. Se oyeron murmullos en el grupo:

- Eso es imposible -dijeron algunos

- Nos ahogaremos todos –dijeron otros.

La anciana les calló y les dijo: el sueño me ha dicho que si lo anhelamos con todas nuestras fuerzas, no hay nada imposible. La capacidad de conseguirlo está dentro de nosotros mismos.

Con ese ánimo, el grupo se puso manos a la obra. Durante el mes que fueron humanos hicieron lo indecible por aprender a nadar, a respirar bajo el agua, a estar cómodos en ella. Algunos casi se ahogaron, tragaban agua, se hundían. Pero al final de ese mes, todos más o menos, consiguieron resultados aceptables.

El segundo mes, cuando fueron obligados a ser peces, sus intentos fueron por salir a la superficie, respirar fuera del agua, sentir el sol. Incluso se atrevieron a salir a la orilla y dar unos saltitos por ella. Algunos estuvieron a punto de perecer en el intento pero con la ayuda de los demás al final del segundo mes, los resultados eran más que aceptables.

Cuando llegó el comienzo del tercer mes, en el que volvían a ser humanos, la anciana volvió a reunir al grupo y les dijo que esa noche había vuelto a soñar y que había visto que su empeño había sido enorme pero que aún les faltaba un último esfuerzo, el más grande de todos. Tenían que subir a la roca más alta que había en la isla, una montaña que llegaba hasta el cielo, y venciendo al miedo que llevaban dentro y confiando en todo lo que habían aprendido, debían lanzarse desde lo alto hasta el mar. Superando el miedo que les embargaba, el grupo decidió que era el momento de lanzarse.

- Ahora o nunca –dijeron al unísono.

Dicho y hecho, subieron a lo más alto de la montaña que llegaba hasta el cielo y uno a uno se fueron lanzando al vacío, hacia el mar en un picado perfecto. Según iban cayendo una gran transformación se fue produciendo en ellos. Se estaban convirtiendo en peces, pero no como lo habían sido hasta ahora. Eran unos animales bellísimos, con unas líneas corporales muy estilizadas, en lugar de escamas tenían piel como los humanos, en lugar de agallas, podían respirar por la nariz como los humanos; en lugar de pies y manos, tenían una aleta como los peces y una cola muy potente. Descubrieron que podían nadar y vivir debajo del agua disfrutando de su paz y tranquilidad y que cuando quisieran podrían asomarse a la luz del día y sentir el calor del sol, la belleza de la luna y el color de las flores.

Desde entonces vivieron felices porque habían conseguido su anhelo y era tanta su alegría que, desde entonces, los delfines se pasan todo el día riendo de felicidad.

- Abuelo –dijo Mikel que hasta entonces le había contemplado extasiado- ¿eso quiere decir que si anhelo algo con mucha fuerza puedo llegar a conseguirlo.

- Claro que sí –respondió el abuelo- si lo anhelas y luchas por ello.

Mikel se quedó un rato pensativo mirando al horizonte y su abuelo esperó la siguiente pregunta.

Abuelo –dijo el niño- ¿y por qué se llaman delfines?

- esa es otra historia que te contaré otro día- respondió el abuelo.

Y el niño esperó con impaciencia esa oportunidad.

Txema Olleta

10-04-08

EL JUGLAR Y LA REINA

2009-02-13T00:57:00.002+01:00

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues si bien lo que aquí se relate en boca de aqueste humilde juglar pudiera parecer a los oídos de quien lo escuchare algo poco menos que una ilusión, no es menos cierto que lo ilusorio y lo real no son sino las dos caras de la mesma moneda.

Prestanse, por tanto, vuesas mercedes a colocar sus ilustres posaderas en lugar apropiado y disfrutar de aquesta historia que, tal y como a mi ha llegado, me dispongo a comenzar.

Dicese de un Rey llamado Alfonso, de número décimo y por muchos conocido como el Sabio por el gran conocimiento que albergaba su ilustre cabeza, según unos, sabiduría que iba pareja con su grado de soberbia, según otros. En todo caso, y es lo que a vuesas mercedes más debiera interesar para la historia que nos ocupa, el Rey Alfonso estaba desposado con una mujer que le hacía sombra en lo que a inteligencia se refería. De nombre Violante de Aragón, lo que indicaba su origen, era muy querida y respetada por sus allegados y súbditos, ya que, lo que a su real marido le sobraba de altanería a ella le desbordaba de sencillez.

Lo cierto es que Violante decidió que era menester que su marido, Alfonso, rebajara su grado de arrogancia en la misma medida que ascendiera el de humildad, del que el rey estaba tan necesitado. Está dicho y denlo por cierto vuesas mercedes, que doy fe de ello, que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer, y la Reina Violante estaba presta a demostrarlo una vez más.

Pasó el crudo invierno con el Reino de Castilla cubierto por un manto blanco y tornó a regresar la estación en la cual las campesinas retozan alegremente con los muchachos en los verdes campos de trigo, cuando los juglares inundan los caminos de historias y música. Entonces es como si el castillo del Rey Alfonso recobrara la vida y el rey sabio se empeñara en enseñar al resto de los mortales las obras surgidas de su gran cabeza durante la época fria.

Las almenas se volvían a llenar de estandartes, y las salas del castillo, de Señores de los Condados cercanos, con más ganas de llenar el buche a costa de la despensa de su Rey, que el espíritu con sus poemas. Lo cierto es que la Reina Violante llevaba tiempo maquinando cómo llevar a buen término su empeño, y la llegada, un buen día, de un juglar, abrió un ápice de luz en su ya cansada testa. Créanme, vuesas mercedes, si les digo que aquel gañan, menos un juglar, parecía de todo. Rechoncho, torpe en sus movimientos y con unas historias que no causaban sino somnolencia en quien osara escucharlas. Pero a la buena reina le sirvió como idea. Convenció a su orgulloso marido para que convocara un torneo de juglares, y mediante batallas dialécticas encontrara un digno opositor a su regia persona.

Fueron enviados mensajeros, bocineros y aún la demás tropa de a pie por todas las aldeas, caminos y senderos. ¡Ah! Y castillos, no fuera cosa de que algún señor, envidioso de la capacidad de su rey, se quedara sin darse el gusto de ganar a su señor aunque fuese con la palabra.

Iban llegando juglares de todos los rincones, de los más cercanos y aún de los más lejanos. Algunos venían solos; otros, en cambio, acompañados de danzarinas y timbales a modo de parafernalia. Incluso se atrevió a meter el morro por allí algún que otro trovador, sin demasiado éxito, dicho sea de paso, porque de todos es bien sabido que, estos últimos, debido a su procedencia noble, tienen mucho de donosura, pero les falta mucho de la frescura y la travesura de los que vivimos en los caminos, lo cual, por cierto, me produce, una gran alegrura. Pero permítanme vuesas mercedes, que torne a mi relato.

De entre todos los que por allá dieron en pasar, a pesar de sus denodados esfuerzos, ninguno era capaz de superar en agilidad e inteligencia al Rey. Su esposa Violante empezaba a desesperar de encontrar la resolución a su empresa, hasta que un buen día acertó a pasar por el lugar un juglar que, cosa extraña, ni siquiera había tenido noticias de tal torneo. Su rostro era risueño, persona de tamaño más bien pequeño, pero con tal seguridad en el habla que denotaba una gran inteligencia. Divertido, aceptó participar en tan inusual torneo, y colocándose frente al rey con la cítara en las manos, inició un diálogo con canciones e historias que superaron en inteligencia, ironía y gracejo a las del Alfonso, más encorsetadas por unas normas que él mismo había tenido mucho empeño en imponer.

Con el ceño fruncido por el enfado, el rey no tuvo más remedio que aceptar su derrota. Levantándose de su asiento acercose al joven juglar y, dándole la mano, le pidió a este que le diera su nombre, puesto que no era cosa que el rey perdiera ante un desconocido. El juglar, sonriendo, quitose el sombrero y, descubriendo una hermosa y larga cabellera, se dio en llamar Luzmar. Grande y mayúsculo fue el estupor, no solo del rey sino aún también de Violante y toda la corte entera. No solo un juglar había vencido al sabio, sino que además era mujer.

Alfonso mudó en breve tiempo del enfado a la humildad pasando por el estupor y la humillación. Su triunfadora mujer, en cambio, pasó del estupor a la gratitud pasando por la carcajada. Alfonso, finalmente, se avino a admitir que era mejor ser un sabio humilde que un soberbio sabio. En seguida propuso a la juglaresa acogerse a la protección perpetua de la corte, pero Luzmar tenía bien claro que era mejor ser una juglaresa libre en las adversidades que una trovadora encadenada a las comodidades, porque de todos es bien sabido que las necesidades avivan el ingenio. Y cogiendo su sombrero, su cítara y un atillo con viandas, tornó a regresar a los caminos de dios y del mundo, en los cuales todavía anda.

Y ahora si vuesas mercedes a bien lo consideran y toman por cierta la historia que aquí inicia su final, ruegoles me dispensen unas monedas en aqueste mi sombrero, o una pocas viandas para mi buen yantar.

Txema Olleta, febrero 2009

LUCIA

2009-02-13T00:51:00.004+01:00

Lucía inició su andadura por la orilla junto a la Ría. Había arribado a Bilbao, al paraíso, como solía soñar, hacía cinco años buscando una mejor vida y mandar plata a su familia. ¡Cuánto añoraba a sus hijos!, los cálidos abrazos nunca olvidados, y como algo muy íntimo, los nimbos color lila pálido, cuando a las mañanas muy prontito, la luz solar inundaba con calor y vida las cabañas y los caminos.

Lucía trabajaba sin parar, todos los días, todas las horas, sin contratos, sin continuidad, sin ilusión, sin ánimo. Sólo avivaban sus ganas por continuar, las cartas mandadas por sus hijos casi cada día. Cartas inundadas por la ilusión, la confianza y la convicción por una pronta tornada a casa.

Lucía caminaba por la orilla, junto al Zubi-Zuri. Las cuadrillas pasaban a su lado sin notar las lágrimas inundando su rostro. Había tomado una opción. Al pronto todo tornó a cambiar su color. Las nubarras hasta ahora con un color gris oscuro, mudaron a unos maravillosos nimbos color lila, y junto a la luz solar asomando junto a las nubarras, la hizo viajar hasta su pueblo, allá junto a las montañas andinas. Lucía iluminó su rostro y continuó su rumbo por la orilla ya con la ilusión futura alumbrando su vida.

Txema Olleta, 19-01-09

EL ULTIMO TREN

2009-02-13T00:49:00.001+01:00

Sergio salió de su casa con intención de tomar el tren en dirección al pueblo de sus padres. Una voz interior le susurraba que algo estaba pasando y que él debía estar allí.

Su padre era el alcalde del pueblo y ya le habían llegado rumores de que la oposición le había puesto en el ojo del huracán. Cuando llegó a la estación le recibió el gran murmullo de la gente que iba y venía por los andenes. A su lado pasó un grupo de colegiales que, con gran bullicio, se disponía a salir de campamento.

Vió su tren justo cuando este comenzaba a andar con un gran pitido avisando de su marcha. Era una máquina vieja, de vapor. Las ruedas se movieron produciendo un chirrido que Sergio, absorto en sus pensamientos, no percibió. La campiña pasó ante sus ojos, al igual que su vida con sus padres en el pueblo. A lo lejos un trueno desveló que una tormenta estaba a punto de estallar. El traqueteo del tren aletargó a Sergio que se quedó medio dormido.

Cinco horas después el tren paraba delante de la estación de su pueblo. Su madre le esperaba en el andén y le recibió con los brazos abiertos. A la memoria de Sergio volvieron los recuerdos, cuando su madre le abrazaba y lo tranquilizaba cantando. Rápidamente se dirigieron hacia el Ayuntamiento. Las campanas de la iglesia repiqueteaban dando las horas en punto mientras una multitud se arremolinaba en la plaza formando un enorme griterío. En la puerta del edificio, la Banda Municipal tocaba una pieza de pasodoble que, más que música parecía un sonido estridente. Entonces se oyó el tintineo de una campanilla. El Alcalde apareció en la puerta con sus mejores galas ante un asombrado Sergio que no entendía nada.

Su padre había decidido presentar su dimisión y todo el pueblo lo estaba celebrando. No que él dimitiera, sino que le estaban despidiendo porque había sido el mejor Alcalde del pueblo desde los últimos 40 años.

Txema Olleta

27-08-08

PUB DICKEN`S

2009-02-13T00:46:00.002+01:00

Susana trabajaba de cajera en el súper de su barrio. Era una chica muy despierta, como así lo reflejaban sus traviesos ojos. Era pelirroja y siempre peinaba dos coletas, una a cada lado que junto con unas preciosas pecas en sus mejillas le dotaban de una apariencia juvenil y dicharachera. Susana tenía, además, veinte años lo cual le daba, dicho sea de paso, credibilidad a esa apariencia.

Su trabajo era pura rutina, al menos eso parecía. Entraba, se sentaba en la caja, ocho horas pasando los productos y al final de la jornada salía de nuevo. En apariencia porque Susana se encargaba de romper la rutina hablando con las clientas. “que si hoy viene más tarde D. Santiago, que qué tal la gripe del niño, Margarita, que donde ha dejado a su marido Dª Tomasa”.

Pero había alguien más que tenía intrigada a Susana. Era un cliente habitual pero nunca había conseguido sacarle dos palabras más allá de los buenos días o las buenas tardes, en función de su turno. Llevaba gafas de intelectual, ni muy mayor ni muy joven, muy educado y respetuoso lo que le daba, a los ojos de Susana, una apariencia muy interesante. Ella le veía día tras día y estaba convencida de que tenía que ser un hombre honesto, integro, inteligente y buena persona.

La cajera no solo trabajaba, también solía acudir los fines de semana a un pub que había al final de su calle, al que llamaban Dicken`s en honor al ilustre escritor del mismo apellido, aunque casi ninguno de los parroquianos del local tenían la más mínima idea de quién era el susodicho. Lo más probable es que el nombre viniera del interés en dar al bar un toque irlandés.

Susana, como hacía otras veces, entró en el local acompañada de su mejor amiga con el único ánimo de mover un poco el esqueleto atrofiado por tantas horas sentada ante la caja registradora. Nada más entrar le llamaron la atención dos individuos mal encarados, fumando porros, que apoyados en la barra del pub miraban a su alrededor al más puro estilo John Wayne. Susana les miró, sobre todo porque no eran habituales del local y casi se le para el corazón de un susto. A pesar de las gafas negras en lugar de las de intelectual, a pesar de la ropa de cuero en lugar del traje elegante que lucía a diario, le reconoció enseguida porque le había visto día tras día detrás de su caja. Aquel hombre protagonista de sus sueños se convirtió, de repente, en protagonista de sus pesadillas. Especialmente cuando vio entrar al local a un grupo de adolescentes que, billetes en mano se dirigieron a su hombre quien sacó un paquete del bolsillo y se lo entregó. Susana se quedó paralizada. El hombre levantó la mirada y la dirigió hacia ella reconociéndola. Se levantó de la silla y se le acercó con las manos abiertas. Susana salió corriendo del local huyendo de sus peores temores. Miró hacia un lado y otro buscando ayuda. Unos cien metros más arriba vio una pareja de policías y se dirigió hacia ellos. En pocas palabras les contó que un individuo con mala pinta estaba vendiendo droga a jóvenes en el pub y que la perseguía para atacarla. Los dos policías corrieron hacia el local y llegaron justo cuando vieron salir al hombre con los brazos extendidos hacia Susana. Sin pensarlo dos veces, sacaron sus armas y cuando vieron que el hombre intentaba sacar algo del bolsillo de su pantalón, abrieron fuego contra él hiriéndole en el pecho y la pierna.

El revuelo que se armó fue enorme. Llamaron a la ambulancia y para cuando llegó, el hombre ya era cadáver. Susana se sentó en el bordillo de la acera, asustada todavía pero contenta porque había hecho un bien a la sociedad denunciado a un indeseable peligroso y que además le había roto su sueño.

- Si es que no te puedes fiar de nadie- se dijo a sí misma.

Se fue todo el mundo, solo quedó ella y una moto Harley Davidson aparcada a la puerta del pub.

- Alguien se ha dejado aquí la moto – pensó. Y decidió irse a casa a descansar.

Al día siguiente no leyó el periódico ni vio la noticia: “Joven de 30 años muerto a tiros debido a un error de la policía. Anoche un trágico suceso ocurrió a las puertas del Pub Dicken`s cuando un hombre aficionado a las motos Harley, fue acusado por una joven de vender droga a adolescentes. Dicho hombre, dueño de un taller de motos y de reparaciones, fue tiroteado por la policía al intentar sacar las llaves de su moto. La policía investiga los hechos y busca a la joven causante de la falsa denuncia”.

Txema Olleta

23-06-08

LOS NUKAK

2009-02-13T00:44:00.001+01:00

Hace ya tres años que murió nuestro hijo Lucas. Tenía solo tres años cuando le detectaron una enfermedad incurable, y para entonces ya era demasiado tarde. Lucas murió al mes de iniciarse su proceso y nosotros con él y ambos llevábamos tres años enterrados en vida. Pero hay una voz interior me dijo que no podíamos continuar así y estaba decidido a iniciar con Lucía, mi compañera, un viaje que siempre hemos querido hacer y que, por algún motivo que no acierto a comprender, sentí que me llamaba: Amazonia. Necesitábamos desenterrarnos, volvernos a encontrar a nosotros mismos para devolverle el sentido a nuestra vida.

Sin embargo Lucía se negó a salir de su nicho y por tanto llegué a la conclusión de que primero debía realizarlo yo y luego intentaría regresar por ella.. En un mes estaba inmerso en la excitación propia de los preparativos de un viaje tan importante para nosotros, y al cabo de dos meses me veía en un avión rumbo a Bogotá, inicio de mi viaje, comienzo de mi propia resurrección interior.

Al llegar a la capital colombiana me recibió el sofocante calor propio de la estación en la que iba. Colombia es un país lleno de color y música pero también de bullicio y soledad entremezcladas especialmente para alguien que, como yo, lleve consigo el dolor y la incertidumbre. Nada más llegar me dirigí a mi hotel con ánimo, no solo de dejar las maletas y darme una ducha, sino también el de indagar acerca de las posibilidades que tenía de adentrarme en la selva amazónica. El hotel, tal y como estaba construido parecía salido de una película de aventuras como las de Indiana Jones, sólo que este tenía el sello especial de que era mi oasis particular y además real. Por supuesto estaba construido totalmente de madera, y se le veía tan viejo y a la vez tan entrañable como al anciano que atendía detrás del mostrador. Tenía una mirada tan acogedora y profunda a la vez que por un momento tuve la sensación de que cuando me miraba llegaba a captar hasta mi alma.

Por sus rasgos, evidentemente era indígena y prometió darme información sobre lo que necesitaba saber. Esa noche, después de cenar, se sentó junto a mí. El bullicio del día había cesado y una música de fondo, junto con el silencio del lugar dieron pie a las confidencias. Le conté nuestro dolor, lo de Lucas, nuestra desesperanza, mientras él me miraba con la intensidad de sus ojos como si intentara descubrir lo que había en lo más profundo de mi ser. De repente sonrió. Y me contó que él era originario de un pueblo que vivía en la selva amazónica colombiana, frontera con Venezuela. Tuvo que emigrar a la capital porque los madereros estaban acabando con la riqueza de su pueblo, la misma selva. De manera enigmática me ofreció ir a conocer a su gente y de paso me pidió que les llevara unas cajas que tenía guardadas para ellos. A mí me daba igual ir a un sitio u otro de la Amazonia y, de alguna manera, algo me decía que tenía que ir.

A primera hora de la mañana tomé un viejo tren de vapor que se dirigía a San José del Guaviare, comienzo de mi aventura amazónica. El anciano me despidió en el andén como si quisiera asegurarse de que me iba. Con un estridente chirrido, el tren comenzó a andar mientras el anciano me decía adiós con la mano y una enigmática sonrisa. Con el traqueteo del tren me fui adormilando hasta que otro potente chirrido me despertó en la estación de San José. Al bajar del tren me sorprendió el bullicio de la estación pero sobre todo el sofocante calor. Estaba anocheciendo cuando decidí bajar hasta las barcazas que, a través del río Guaviare, me iba a acercar a mi objetivo. La niebla bañaba el río dándole un ambiente embriagador que llenó de paz y calma mi espíritu. No me costó mucho encontrar un joven, que muy dispuesto por unos pocos dólares se ofreció a llevarme río abajo hasta Puerto Inirida, final de esta primera parte del viaje.

La travesía por el río duró cuatro días. Según iba avanzando, la belleza, la frondosidad y la grandiosidad de la selva se iban adueñando de mí. Una mezcla de fragancias y olores penetrantes invadía mis pulmones y mi espíritu. Según íbamos penetrando en la profundidad de la selva, la majestuosidad de los árboles se imponía sobre mi pequeñez humana. La riqueza de los colores desbordados de las flores, plantas y aves que poblaban el entorno, contrastaba con la miseria humana de los madereros que veía como esquilmaban tan grandiosa riqueza. Los rojos, amarillos, naranjas y violetas de los pájaros, se entremezclaban en un baile de colores con la infinita gama de verdes de los árboles y la maleza, reflejado en el agua del río junto al azul celeste, transparente y tranquilizador del cielo. Mi joven y moreno capitán tarareaba una canción indígena que penetraba en mi corazón a la vez que los chillidos estridentes de los pájaros. Esta mezcla de sonidos, olores y colores me iba produciendo el despertar de mis sentidos durante tanto tiempo anulados.

Al atardecer del cuarto día, llegamos a una ensenada justo en la confluencia de los ríos Guaviare e Inirida, puerta de entrada a nuestro nuevo mundo. Puerto Inirida era una aldea indígena situada en la frontera con Venezuela. Pequeña pero grande a la vez, comparada con las aldeas pequeñas habitadas por las tribus que se dispersan por toda la serlva. Mi primer trabajo después de situarme en una pequeña choza, fue hablar con el jefe de la tribu para que algunos de sus hombres me ayudaran a llegar hasta el poblado objetivo de mi viaje, y poder cumplir el encargo que me había hecho el anciano. No se cual sorpresa fue mayor, si la del Jefe cuando le dije que aldea buscaba o la mía cuando oí lo que me respondió. Cuando supo que iba hacia la aldea de los Nukak, con cara de asombro me miró y dijo:

- ¿Los Nukak? ¿Quién le ha contado a Vd. esa historia? Nadie sabe si existen o no. Quien busca a los Nukak, va detrás de una quimera.

Inmediatamente oí resonar en mi corazón las palabras del anciano:

- Búsquelos, están ahí, ellos le necesitan a Vd. y Vd a ellos.

A pesar de las reticencias del Jefe de la aldea y gracias a mi perseverancia conseguí convencerle y me permitió llevarme a tres hombres que me ayudaran con las cajas. Al día siguiente, de madrugada, iniciamos la marcha hacia algún lugar entre Puerto Inirida y Maroa. Por primera vez desde hacía tres años llevaba conmigo la esperanza de un final a mi dolor. Algo me decía que los Nukak estaban ahí y con ellos mi regreso al mundo de los vivos.

Durante tres días estuvimos andando por un sendero que se me hacía interminable. Lo que en el río me parecía majestuoso, aquí se me hacía agobiante. La selva cerrada parecía rechazarme y los ruidos que de ella provenían me hacían daño en los oídos, en el cerebro y en el corazón. El cielo plomizo no hacía sino agravar mi sensación de derrotado. Totalmente desesperanzado al cuarto día acampamos en un claro que se abría en medio de la maraña de la espesura. Esa noche no paraba de dar vueltas en el suelo, estaba extrañamente excitado con la sensación de que algo iba a suceder. De repente los ruidos cesaron y el silencio se adueño del lugar. Un silencio espeso, sobrenatural. Entonces un trueno estalló en el cielo y fue el preludio de un gran diluvio de agua que nos empapó. Llovió sin parar durante cinco horas, como nunca había visto llover. A la vez que el agua nos iba empapando fue como si se llevara algo más que tenía dentro y que me estaba ensuciando. Yo sentía que algo se limpiaba dentro de mí, el olor a tierra mojada y limpia y a ozono inundó todo mi ser. A la vez veía como las nubes se iban disipando dando paso a un hermoso cielo lleno de estrellas y, alumbrado por la luz de la luna, descubrí en un extremo del claro al anciano que me había despedido en San José.

Acercándose a mí me dijo: -te estábamos esperando-

Lentamente me guió a través de la espesura hasta una aldeíta situada junto a un riachuelo donde unos trescientos indígenas nos aguardaban cantando y bailando. El anciano se paró delante de mí y mirándome con esa mirada que llegaba hasta mi alma, sin palabras me hizo comprender la verdad. La pérdida de nuestro hijo Lucas nos había hecho mucho daño pero nada comparado con el daño que el hombre blanco había llevado a su pueblo, me estaba pidiendo que me quedara a ayudarles a recomponer su vida. Allí delante de mí había muchos Lucas que curar, muchas cosas que aprender y que enseñar. Comprendí que había encontrado un sentido a mi vida y decidí volver en busca de Lucía para compartir con ella ese futuro que nos aguardaba con los Nukak.

Txema Olleta

LOS COMPLEMENTARIOS

2009-02-13T00:27:00.003+01:00

Muchas veces me he preguntado el sentido de mi existencia. Unas veces soy de pasta, otras de metal y puedo ser, incluso, de madera. Me pueden doblar, romper, recoger, desplegar. Sirvo de soporte a mis compañeros ¡Ellos sí que son importantes! Les dan la vista a nuestros dueños, los humanos. ¡Qué simple y vacía parece mi forma de vida!

Pero como en todo, amiga lectora, la existencia de las cosas tiene una connotación mucho más compleja de lo que a simple vista parece. Mis compañeros y yo somos uno en la individualidad. Ellos no son nada sin mí y yo no soy nada sin ellos. Ellos permiten la percepción de la belleza de los colores, de las formas, de las dimensiones. Yo les transporto, les protejo y les coloco en el lugar adecuado para realizar su función.

De nosotras depende que nuestro dueño se sienta bien o mal consigo mismo. Podemos realzar la belleza o la fealdad. Nosotras hacemos a las personas gordas o delgadas, altas o bajas, serias o alegres. Mostramos lo mejor y lo peor de nuestros dueños porque los ojos son el espejo del alma, y nosotras somos la ventana por donde esos ojos se asoman y se reflejan.

Cuando el sol golpea con toda su fuerza e intensidad, nosotras cubrimos de un manto protector, como si de una cortina vaporosa se tratara, los ojos de nuestro dueño. Cuando la noche se adueña de la vida, necesitamos ser transparentes para que los ojos puedan apreciar con toda nitidez el lado oscuro y el alegre de los hombres. Ayudamos a descubrir el mundo en la infancia, bailamos, estudiamos y les ayudamos a seguir creciendo en la juventud. Mantenemos viva la esperanza en la madurez y, finalmente, nos despedimos con la satisfacción del trabajo bien hecho, cuando llega la hora de la partida.

Pero si algo da sentido pleno a nuestra existencia, es el sentir el reconocimiento y el cariño con que nuestros dueños nos guardan en la funda al acabar la jornada, día tras día. El simple hecho de mirarnos, limpiarnos, plegarnos con delicadeza y meternos en la funda. En ese gesto hay mucho de agradecimiento y de amor. Descansar arropados al calor acolchado de nuestra cama, sintiéndonos protegidas y felices por hacer felices a los humanos.

Es, entonces, cuando cobra todo su sentido nuestra existencia.

Txema Olleta

16 de mayo de 2008

EL TRASLADO

2009-02-13T00:21:00.002+01:00

Patricia y Víctor se levantaron muy nerviosos esa mañana. Era el día, el gran día. Llevaban más de dos meses viviendo en casa de los padres de él debido a que, un buen día decidieron darle la vuelta a su vida, y no se les ocurrió mejor manera de hacerlo que empezar por su casa, su hogar desde hacía 27 años y que ahora compartían con sus tres hijos. La envergadura de la obra supuso el traslado de toda la familia y, por supuesto el vaciado de todas las cosas que tenían dentro.

Y ahora, cuando estaban a punto de volver a su hogar, Patricia recordaba las sensaciones y sentimientos que les habían embargado a ambos mientras llenaban las maletas , hacía ya más de dos meses, y que juntos habían compartido como tantas otras cosas en su vida. Habían estado llenando cajas a la vez que vaciaban armarios. 27 años de su vida fueron pasando de los cajones a las cajas; 27 años de experiencias irrepetibles, de alegrías, de sufrimientos. Allí estaban los apuntes de un curso que hicieron los dos, las fotos de su boda, los análisis de su hijo cuando, de pequeño, le detectaron una grave enfermedad. Más apuntes de más cursos compartidos; papeles y más papeles de escritos comprometidos y guardados con mucho cariño. Patricia y Víctor siempre supieron que, desde que se conocieron, habían creado a su alrededor una especie de círculo protector que les había ayudado a superar las adversidades, y eran muy conscientes de que esa protección se había extendido a su hogar y a los que en él convivían. Por eso el hecho de vaciar su casa les había creado un cierto desasosiego porque les había hecho sentir como si rompieran ese círculo. Aún así habían tomado la decisión porque intuían que eso era lo que tenían que hacer.

Salir de su casa, para ellos, había sido un poco como morir y, ahora, al regresar, Patricia tenía la sensación de volver a renacer. Tendrían que reconstruir ese aura protectora, pero eso no les costaría demasiado gracias al círculo de amor que habían ido construyendo con sus tres hijos y que ni siquiera el traslado había conseguido romper.

Sabían que, aunque volvieran a meter otra vez toda su vida en los armarios algo habría cambiado, porque nada estaría colocado como antes. Pero sobre todo, lo que más ilusionaba del regreso a Patricia, a ambos, era que, lo colocaran como lo colocaran, en esos armarios habría más sitio para seguirlos llenando con sus vidas; porque lo positivo del traslado era que éste les había permitido deshacerse de las amarguras, de aquello que les había producido dolor y quedarse con lo que realmente importaba. Y además, les había permitido hacer hueco para seguir viviendo.

Txema Olleta

18-04-08

ANDREA Y EL ARCO IRIS

2008-10-27T00:06:00.001+01:00

Andrea acababa de cumplir siete años. Era una niña preciosa, tenía el cabello rubio como el oro, se peinaba una coleta en el lado derecho que le hacía parecer una niña traviesa y poseía una sonrisa picarona y transparente, pero lo que más llamaba la atención de las personas que conocían a Andrea, eran sus ojos. Ella era rubia, pero sus ojos eran marrones y le dotaban a la niña de una mirada con una profundidad inmensa. Esa mirada hacía de Andrea una niña muy especial
Vivía en una aldea pequeña situada en un pequeño valle en las montañas, a la vera de un riachuelo. Su vida era feliz rodeada de las personas que la querían: sus padres, sus dos hermanos, sus amigos… Como cada día, Andrea se dirigía de la escuela a casa por el camino más cercano al río. Había llovido y el sol empezaba a brillar por encima de las nubes y Andrea se sentó en una piedra dispuesta a disfrutar de nuevo de un espectáculo que la fascinaba cada vez que se producía: la aparición del Arco Iris. Esperó pacientemente pero el arco no aparecía. Andrea se dio cuenta de que algo raro estaba pasando y se quedó muy preocupada, tanto, que no se dio cuenta de que, a su lado, había un enano verde que se estaba tronchando de risa mientras miraba al cielo vacío sin el Arco Iris. Fue cuando este dio una gran risotada que se percató de su presencia. Andrea se fijó en él y le dijo:
- ¿De qué te ríes?
- De que no hay Arco iris – dijo Simón, que así se llamaba el enano.
- ¡Pues no le veo la gracia! – contestó Andrea muy enfadada – Si no hay Arco Iris se apagarán los colores de la Tierra.
Entonces Simón se quedó helado y dejó de reírse, dándose cuenta de la gravedad de la situación. Entristecido y arrepentido le contó a Andrea que vivía en la tierra del Arco Iris con sus padres y hermanos. Los padres de Simón tenían como misión crear el Arco Iris cada vez que llovía y salía el sol. Esta misión se la había encomendado la Reina del Arco Iris entregándoles un hermoso bastón dorado con el que lo construían. Cada vez que llovía y hacía sol, la madre de Simón cogía con el bastón los rayos del sol y el padre los volvía a lanzar a través del agua de la lluvia creando ese hermoso abanico de colores.
Simón pensaba que no había en el mundo trabajo más tonto e inútil que ese, y un día que se había enfadado con ellos porque querían hacerle comer pescado, cogió el bastón dorado y lo escondió. Y por eso, ese día no hubo Arco Iris. Andrea se enfadó muchísimo con él y le explicó que ese trabajo era muy importante porque gracias al Arco la tierra, las personas, los animales y las plantas estaban llenas de colores. Pero lo que más convenció a Simón fue darse cuenta de que él mismo estaba perdiendo el color verde. Inmediatamente fueron los dos corriendo al lugar donde Simón había escondido el bastón dorado y para asegurarse de que se acababa la travesura, Andrea acompañó a Simón hasta su casa. Según iban andando el verde brillante de las plantas se iba convirtiendo en verde pálido y los colores de las flores se iban apagando.
Cuando Andrea y Simón llegaron a la cabaña de los enanos, se encontraron a los padres de Simón de un color gris pálido. Su padre llevaba en la cabeza un enorme sombrero de copa totalmente descolorido, igual que el gran pañuelo que llevaba su madre en los hombros. Al ver a Simón, no sabían si reñirle o abrazarle, así que optaron primero por lo segundo y segundo por lo primero. Seguidamente cogieron con rapidez el bastón dorado y, la madre, dirigiéndolo hacía el sol cuyo color también se estaba apagando, cogió los rayos que quedaban. Rápidamente le pasó el bastón al padre de Simón y este, señalando hacia las escasas gotas de lluvia que permanecían, lanzó los rayos con fuerza contra ellas.
De inmediato se produjo el milagro, un hermoso Arco Iris, el más hermoso que Andrea jamás viera, empezó a formarse. El cielo se lleno de colores, Simón volvió a ser de un verde brillante, su padre mostro un hermoso color azul, al igual que su flamante y enorme sombrero de copa; su madre era de un radiante color lila y por la puerta empezaron a salir sus hermanos y hermanas, cada una de un brillante color. La tierra, las flores, las personas, los animales, todo recuperó color y vida. Simón no volvió a pensar que era un trabajo tonto e inútil.
Pero también Andrea sintió que algo cambiaba dentro de ella; sus ojos hasta entonces marrones se habían transformado en dos hermosos Arcos Iris, lo mismo que su mirada que, a partir de ahora, además de ser intensa y profunda, estaría llena de color porque en su interior brillaba la Reina del Arco Iris.

Txema Olleta

27 de Marzo de 2008